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as  biografías  de  autores  contemporáneos, 
para  quienes,  sin  haber  todavía  sonado  la 
horade  la  crítica  histórica,  ha  transcurrido, 
sin  embargo,  algún  tiempo  desde  que  desapa- 
recieron de  entre  nosotros,  y  han  podido  alejar  del  bió- 
grafo y  lector  todo  motivo  de  parcialidad  ó  afecto,  tie- 
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nen  notorio  é  indiscutible  interés,  y  son  exigidas  por  la 
voz  de  la  opinión. 

Cuando  además  se  trata  de  persona  cuyo  período  de 
mayor  actividad  en  su  vida  pública  se  halla  algo  distan- 
te del  actual  momento,  habiendo  brillado  y  formado  el 
encanto  de  una  sociedad,  ya  casi  en  totalidad  desapare- 
cida, el  interés  se  hace  más  creciente  y  la  oportunidad  de 
hablar  de  los  hechos  de  su  vida  más  reclamada  y  nece- 
saria. 

Honrar  la  memoria  de  un  hombre  ilustre,  evocar  su 
recuerdo,  traerle  á  nuestra  mente  como  las  imágenes  de 
plácido  sueño  ó  de  brillante  espejismo,  vivir  por  un 
instante  con  sus  hechos  y  participar  de  sus  glorias,  ve- 
nerar y  enaltecer  su  nombre,  sin  dejar  de  rendir  se- 
vero culto  á  la  verdad,  no  puede  menos  de  ser  alta- 
mente simpático  y  á  todas  luces  digno  de  merecer  la 
atención  de  quien  se  interese  por  los  triunfos  patrios, 
que  deben  proclamarse  muy  alto,  como  se  consignan 
las  hazañas  que  ávida  guarda  la  historia  en  su  seno, 
para  esculpirlas  con  imborrables  caracteres  en  sus  glo- 
riosas páginas. 

No  voy  en  estos  instantes  á  trazar  una  detallada  bio- 
grafía de  D.  Ramón  Mesonero  Romanos,  tarea  que  re- 
quiere pluma  docta  y  erudita,  de  que  por  desgracia  ca- 
rezco. Llamar  la  atención  sobre  algunos  de  los  más  no- 
tables rasgos  de  su  existencia,  al  modo  que  se  marcan 
en  el  oleaje  del  mar  las  más  salientes  ondas,  es  mi  mo- 
desto propósito  en  esta  ocasión  en  que  habla  el  amigo, 
el  admirador  y  el  entusiasta  de  quien  vió  ya  en  el  ocaso 
de  su  vida  al  que  fué  un  tiempo  el  escritor  de  costum- 
bres populares  más  en  boga  y  más  querido  del  público, 
que  se  deleitaba  con  sus  descripciones  y  artículos,  vien- 
do en  ellos  el  más  fiel  retrato  de  la  sociedad  en  que 
vivía. 

Decir  que  nació  en  19  de  Julio  de  1803,  en  Madrid; 
que  sus  padres  D.  Matías  Mesonero  y  D.a  Teresa  Ro- 
manos, oriundo  de  Salamanca  el  primero  y  de  Zaragoza 
la  segunda,  procuraron  infundirle  las  ideas  más  rectas 
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del  deber  y  del  derecho;  que  fructificaron  del  modo  que 
todos  sabemos  produciendo  un  escritor  ilustre  que  ha 
honrado  á  su  patria,  abriéndole  sus  puertas  la  primera 
de  nuestras  Corporaciones  literarias  y  ocupando  en  la 
pública  opinión  el  puesto  destinado  á  esas  personalidades 
que  no  deben  su  fama  al  obligado  elogio  del  amigo  ó 
del  deudo;  que  sus  libros  se  arrebataron  de  las  manos 
y  sus  ediciones  se  repitieron,  en  una  sociedad  no  muy 
dada  á  lecturas  que  no  lleven  impreso  el  sello  de  una 
parcialidad  política;  que  mereció  la  consideración  y  el 
aprecio  de  sus  conciudadanos  al  ser  elevado  á  la  repre- 
sentación municipal,  no  debe  repetirse,  por  estar  en  la 
mente  de  todos  y  ser  conocido  de  la  generalidad. 

Pero  el  ilustre  nombre  cuya  vida  se  bosqueja  en  estos 
renglones  es  una  personalidad  que  por  sí  sola  se  des- 
taca del  conjunto,  como  se  distingue  todo  el  que  brilla 
por  sus  cualidades  en  un  orden  determinado  de  ideas, 
sin  que  nadie  se  ocupe  en  señalar  sus  condiciones  supe- 
riores y  las  dotes  que  lo  enaltecen.  Enmedio  de  que 
aparecen  sencillos  y  fáciles  los  trabajos  que  realiza,  se 
hallan  revestidos  de  un  carácter  tan  especial,  que  no 
ha  sido  posible  á  sus  imitadores  llegar  á  esa  perfección 
en  el  género  á  que  se  dedicó,  y  donde  formó  escuela 
por  derecho  propio  y  por  indiscutible  voto  del  público, 
que  pronuncia  inapelable  fallo. 
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Mesonero  fué  el  cronista  de  la  sociedad  española  de 
la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  y  presenció  el  desarro- 
llo de  muchos  dramas  sociales  que  envolvieron  la  tem- 
pestuosa atmósfera  de  aquella  época,  los  cuales  tuvie- 
ron indiscutible  resonancia  en  las  letras.  Pero  se  man- 
tuvo apartado,  en  cuanto  era  posible,  dadas  las  azaro- 
sas circunstancias  del  momento,  de  la  candente  arena 


12 


política,  para  vivir  en  la  región  serena  é  imparcial  de 
la  literatura,  al  modo  de  oasis  en  el  centro  del  desierto 
agitado  por  asoladores  huracanes.  Así  es  que  sus  escri- 
tos son  apreciados  y  leídos  aun  cuando  transcurra  por 
ellos  el  destructor  influjo  del  tiempo,  seguros  de  que 
conservan  su  interés  como  flores  de  inextinguible  aroma. 

Honrado  por  los  sufragios  de  sus  conciudadanos  con 
la  representación  en  el  Ayuntamiento,  dedicóse  con  fe 
y  entusiasmo  á  corresponder  á  esta  confianza  y  á  cum- 
plir con  los  deberes  que  dicho  cargo  le  imponía. 

Durante  su  permanencia  en  el  Municipio,  dejó  marca- 
das las  honrosas  huellas  de  su  administración,  no  con- 
cretándose exclusivamente  á  cumplir  con  asiduidad  el 
puesto  que  desempeñaba,  sino  llevando  á  la  Corpora- 
ción todo  el  contingente  de  su  actividad,  inteligencia, 
celo,  cariño  y  entusiasmo  por  los  intereses  del  pueblo 
en  que  nació,  ya  buscando  en  el  archivo  las  glorias  de 
esta  población,  ordenando  los  grupos  de  casas,  estable- 
ciendo metódica  numeración  en  las  mismas,  en  lugar  de 
las  antiguas  manzanas,  sustituyendo  antiguos  y  ridícu- 
los nombres  de  muchas  calles  con  otros  que  recordasen 
personajes  ilustres  ó  hechos  gloriosos,  todo  lo  cual  fue- 
ron motivos  suficientes  para  que  la  Corporación  le  hon- 
rase con  los  títulos  de  Comisario  nato  de  su  archivo  y 
Director  perpetuo  de  la  biblioteca  municipal,  cuyos  car- 
gos desempeñó  hasta  su  muerte,  acaecida  en  30  de 
Abril  de  1882. 

El  inmortal  Cervantes,  el  príncipe  de  los  escritores 
españoles,  no  tenía  en  Madrid  un  momento  que  atesti- 
guase el  aprecio  y  la  consideración  que  la  capital  de 
España  guarda  á  la  memoria  de  tan  privilegiada  inteli- 
gencia. 

Pero  el  23  de  Abril  de  1833,  aniversario  de  la  muerte 
del  genio  español,  publicó  el  Sr.  Mesonero  un  artículo 
recordando  la  deuda  que  tenía  el  pueblo  madrileño  con 
el  gran  Cervantes,  cuyo  escrito  llamó  la  atención  del 
Comisario  de  Cruzada  Sr.  Várela,  el  cual  obtuvo  de 
Fernando  VII  una  Real  orden  en  virtud  de  la  que  con 
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fondos  del  indulto  cuadragesimal  se  llevó  á  cabo  la  es- 
tatua que  hoy  existe  en  la  plaza  de  las  Cortes,  que  no 
se  terminó  hasta  Julio  de  1835.  Le  corresponde,  pues, 
á  Mesonero  Romanos  la  gloria  de  haber  sido  el  inicia- 
dor de  tan  honrosa  obra. 

La  manera  con  que  llama  la  atención  acerca  del  do- 
micilio que  fué  del  gran  Cervantes,  en  el  artículo  publi- 
cado en  la  Revista  Española,  es  muy  ingeniosa.  Supone 
la  casualidad  de  hallarse  cierta  mañana  parado,  presen- 
ciando el  derribo  de  la  casa  número  20  de  la  calle  del 
León,  manzana  228,  que  formaba  esquina  con  la  enton- 
ces denominada  de  Francos,  cuando  acertó  á  pasar  un 
inglés,  entablándose  entre  ambos  un  diálogo.  Púsose  el 
extranjero  á  dibujar  en  su  álbum  la  casa  en  ruinas,  mien- 
tras hicieron  consideraciones  literarias  importantes,  re- 
lativas al  ilustre  autor  del  Quijote.  Tales,  por  ejemplo, 
que  el  23  de  Abril  de  1616,  fecha  de  la  muerte  de  Cer- 
vantes, coincidió  con  la  muerte  de  Shakspeare;  pero  que 
el  gran  dramaturgo  inglés  tiene  un  mausoleo  digno  de 
su  nombre  en  la  abadía  de  Wetsminster  y  el  español  in- 
signe, depositado  en  el  modesto  convento  de  las  Trini- 
tarias, se  ignora  hoy  dónde  reposan  sus  preciosos  res- 
tos, lo  cual,  acompañado  de  otros  detalles  relativos  á 
españoles  ilustres,  dieron  por  terminado  el  diálogo,  y  el 
Curioso  Parlante  su  artículo  titulado  La  Casa  de  Cer- 
vantes. 

Este  artículo  llamó  la  atención  del  Rey  Fernando  VII 
y  motivó  la  publicación  de  una  Real  orden,  que  lleva  la 
fecha  de  4  de  Mayo  de  1833,  donde  se  resuelve  que  "en 
„la  fachada  de  la  referida  casa  y  en  el  sitio  más  apropó- 
„sito,  se  coloque  el  busto  de  Miguel  de  Cervantes,  del 
„que  está  encargado  D.  Esteban  del  Agreda,  Director 
„de  la  Real  Academia  de  San  Fernando,  con  una  lápida 
„de  mármol  y  la  correspondiente  inscripción  en  letras  de 
«bronce.  „ 

Después  del  año  1834  el  Corregidor  de  Madrid  señor 
Marqués  de  Pontejos  fué  quien,  inspirado  en  las  ideas 
de  Mesonero  Romanos,  dió  á  la  calle  de  Francos  el  nom- 
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bre  de  Cervantes,  siquiera  hubiese  sido  más  propio  dár- 
selo á  la  del  León,  pues  por  ésta  es  por  donde  tenía  la 
entrada. 

También  á  propuesta  de  Mesonero  en  el  Ayuntamien- 
to, se  dio  el  nombre  de  calle  de  Quevedo  á  la  denomi- 
nada anteriormente  del  Niño,  y  se  colocó  una  inscrip- 
ción conmemorativa,  en  el  número  95  de  la  calle  Mayor 
de  Madrid,  del  madrileño  insigne,  de  cuya  pluma  bro- 
taron La  vida  es  sueño  y  El  mágico  prodigioso ,  contri- 
buyendo á  inmortalizar  el  nombre  de  Calderón  de  la 
Barca. 
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Fiel  observador  de  las  costumbres  del  pueblo  en  que 
vivía,  tuvo  el  talento  suficiente  para  identificarse  con 
ellas  y  exponer  en  sus  acabados  escritos  el  juicio  crítico 
que  le  merecieron,  al  modo  que  la  tierra  bien  abonada 
recibe  la  benéfica  lluvia  para  devolverla  en  la  frondosa 
planta  con  aromáticas  flores,  espléndido  follaje  y  sazo- 
nado fruto,  cual  aconteció  en  la  célebre  década  de  1832 
á  1842,  en  que  el  Sr.  Mesonero  Romanos,  con  el  cono- 
cido y  popularísimo  pseudódimo  de  El  Curioso  Parlante, 
dibujó  con  su  bien  cortada  pluma  la  silueta  de  una  so- 
ciedad, que  ha  de  servir,  al  andar  de  los  tiempos,  como 
acabado  modelo  de  artículos  de  costumbres,  y  han  de 
merecer  ser  consultados  con  fruto  por  el  historiador  y 
el  literato. 

Lo  cierto  es  que  el  referido  pseudónimo  arraigó  en  la 
opinión  y  tuvo  la  honra  de  alternar  en  la  revista  titula- 
da Cartas  Españolas ,  por  los  años  de  1832  y  siguientes, 
con  los  de  El  Solitario,  El  Pobrecito  Hablador  (después 
Fígaro),  El  Estudiante,  Abenamar  y  Fray  Gerundio, 
cuyos  caprichosos  epítetos  registra  la  historia,  recor- 
dando las  honrosísimas  celebridades  de  Serafín  Estéba- 
nez  Calderón,  Mariano  José  de  Larra,  Antonio  María 
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Segovia,  Santos  López  Pelegrín  y  Modesto  Lafuente. 
Todos  han  quedado  imperecederos  en  los  fastos  de  la 
literatura  y  de  la  historia.  Á  todos  ha  consagrado  la 
fama  sus  lauros,  y  la  opinión  de  los  doctos  sus  respetos 
y  admiración. 

Alternó  dignamente  con  aquella  pléyade  de  celebri- 
dades literarias,  cuyos  nombres  irán  unidos  á  la  prime- 
ra mitad  de  la  presente  centuria  como  gloriosos  tim- 
bres que  han  enaltecido  las  españolas  letras  y  colocado 
en  preferente  lugar  la  imperecedera  fama  de  nuestra 
patria.  Departió,  pues,  largamente  con  D.  Alberto  Lis- 
ta, y  oyó  Mesonero  la  crítica  de  las  obras  que  producía, 
de  los  autorizados  labios  de  Larra  y  Espronceda,  cuyo 
entusiasmo  juvenil  vertía  por  doquier  raudales  de  poe- 
sía; de  Hartzenbusch,  Ventura  de  la  Vega,  García  Gu- 
tiérrez, Bretón  de  los  Herreros,  Segovia,  el  Duque  de 
Rivas,  Ayala  y  otros  que,  como  éstos,  han  desapareci- 
do para  siempre  de  la  escena  de  la  vida,  siquiera  sus 
nombres  se  pronuncien  con  admiración  y  respeto,  cual 
se  hace  con  algunos  que  de  aquel  período  todavía  exis- 
ten, como  Zorrilla,  Rubí,  Campoamor  y  pocos  más. 

Se  ve  que  retrata  á  una  sociedad  que  ha  pasado;  pero 
por  lo  mismo  la  lectura  de  sus  escritos  parece  que  hace 
volver  la  imaginación  á  los  días  en  que  publicaba  sus 
obras,  recobrando  todo  el  interés  y  aprecio  que  pudie- 
ran inspirar  cuando  salían  de  su  pluma.  Flores  que  se 
han  conservado  al  través  del  tiempo  sin  perder  su  aro- 
ma, han  podido  atravesar  los  años  con  una  perpetuidad 
y  lozanía  que  no  poseen  aquellos  trabajos  fútiles,  muer- 
tos apenas  nacidos,  lo  que  no  acontece  con  los  del  se- 
ñor Mesonero  Romanos,  que  se  saborean  con  deleite 
siempre  que  se  leen,  encontrando  en  ellos  cada  vez  ma. 
yor  atractivo  y  en  todas  ocasiones  un  fondo  de  ilustra- 
ción  y  cultura  que  no  reúnen  muchos  de  los  escritos  de 
esta  índole. 

Dotado  de  memoria  felicísima,  recordaba  los  hechos 
pasados,  detallándolos  y  refiriéndolos  con  una  exacti- 
tud pasmosa.  Por  eso  escribió  alguna  de  sus  obras, 
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como  las  Memorias  de  un  setentón^  sin  apenas  consultar 
apuntes  ni  libros,  sino  poniendo  á  prueba  su  memoria, 
que  le  daba  tan  felices  resultados.  Y  esto  acontecía  has- 
ta en  sus  conversaciones  amistosas,  en  muchas  de  las 
cuales  tuve  ocasión  de  escucharle  aquellos  interesantes 
relatos  que  esmaltaba  con  su  natural  gracejo  y  sus 
oportunas  citas,  dando  á  la  narración  todo  el  carácter 
de  autenticidad  y  exactitud  resultantes  de  quien  ha  pre- 
senciado hechos  históricos  notables  y  conocido  perso- 
najes de  fama  y  recuerdo  indelebles.  Por  eso  tenían  tan- 
to atractivo  sus  conversaciones. 
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Sus  escritos  revelan  todos  ellos  la  espontaneidad,  gra- 
cejo, intención  y  carácter  original  especialísimos,  que 
producen  un  interés  en  el  lector  cada  vez  más  marcado 
y  cuya  lectura  es  tanto  más  amena  cuanto  más  va  trans- 
currido el  tiempo,  desde  que  vieron  la  luz  pública,  se- 
mejantes á  perfumes  que  su  aroma  fuese  más  grato  con 
el  transcurso  de  los  años.  No  han  perdido,  no  aquellas 
descripciones  su  valor  y  su  atractivo,  con  haber  sido 
aplicadas  á  sociedad  distinta  y  á  público  diferente  del 
actual,  como  si  los  defectos  y  elogios,  las  críticas  é  iro- 
nías, los  aplausos  y  censuras  fuesen  siempre  aplicables 
con  ligeras  variantes  á  las  humanas  colectividades,  don- 
de tiene  siempre  campo  extenso  el  filósofo  para  sus  es- 
tudios metafísicos,  el  poeta  para  su  inspiración,  el  esta- 
dista para  sus  apreciaciones  de  gobierno,  el  hombre  de 
ley  para  sus  planes  jurídicos  y  el  escritor  de  costumbres, 
para  sus  trabajos  críticos. 

La  ilustración  y  cultura  de  Mesonero  era  muy  supe- 
rior á  la  que  poseen  la  generalidad  de  los  escritores  de 
esta  índole,  cuyas  producciones  adolecen  de  la  ligereza 
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indispensable  de  quien  redacta  para  el  periódico,  obra 
que  muere  á  las  pocas  horas  de  haber  nacido  y  donde 
termina  el  interés  luego  que  el  lector  ha  satisfecho  la  cu- 
riosidad del  momento.  Pero  sus  trabajos  son  más  medi- 
tados y  revelan  estudio,  por  lo  cual  no  solamente  se  han 
conservado  en  el  archivo  de  la  opinión,  sino  que  deben 
consultarse  en  muchos  casos,  en  la  seguridad  de  que 
han  de  hallarse  datos  útiles  en  las  investigaciones  de  ín- 
dole histórica  y  ha  de  ver  el  lector  los  motivos  de  su  jus- 
tificada fama  y  de  su  bien  adquirido  nombre. 

La  minuciosidad  en  las  descripciones,  la  exactitud  con 
que  aprecia  los  detalles,  la  imparcialidad  que  preside  en 
su  manera  de  calificar  los  actos  de  las  personas  que  in- 
tervienen en  los  hechos  que  relata,  son  títulos  que  han 
de  avalorar  sus  libros  á  medida  que  transcurran  los 
años,  y  han  de  ser  producciones  buscadas  y  ávidamente 
leídas  por  todo  el  que  desee  conocer  la  historia  del  pue- 
blo madrileño  en  la  mitad  primera  de  la  centuria  en  que 
vivimos,  sin  exageraciones  ni  afectos  en  pro  de  deter- 
minada causa  ni  Corporación  ó  persona  marcada,  sino 
que  llena  todas  las  difíciles  condiciones  del  desapasiona- 
de  cronista,  que  aplaude,  censura,  elogia,  vitupera,  en- 
salza ó  recrimina  según  su  leal  saber  y  entender  le  acon- 
seja en  los  casos  diversos  que  á  su  examen  se  ofrecen, 
pero  presidiendo  siempre  la  seriedad  y  el  respeto  á  to- 
dos por  igual  y  en  todas  ocasiones. 

Mesonero  Romanos  ha  tenido  imitadores  y  no  pocos 
que  han  querido  seguir  sus  huellas.  Pero,  como  ya  se  ha 
dicho,  es  tan  peculiar  y  exclusivo  su  género,  que  no 
han  logrado  indudablemente  en  el  tribunal  de  la  pública 
censura  los  triunfos  que  él  alcanzó.  No  faltan  á  la  ver- 
dad escritores  de  costumbres,  de  indiscutible  mérito, 
pero  su  especialidad  y  su  manera  de  hacer  no  han  podi- 
do reproducirse.  Es  un  artista  cuyas  obras  tienen  un 
claroscuro  y  matices  tan  propios  que  no  encajan  en 
el  modo  de  ser  de  los  demás.  Su  modestia,  corrección, 
verdad,  gracejo,  cultura,  conocimiento  de  la  sociedad  en 
que  vive,  respeto  al  adversario  y  entusiasmo  por  el  pue- 
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blo  en  que  naciera,  no  son  fáciles  de  reunir  en  idéntico 
grado  que  el  autor  cuya  vida  diseñamos. 

El  Manual  de  Madrid ,  la  Descripción  del  Madrid  anti- 
guo, tan  interesante  bajo  el  punto  de  vista  histórico;  las 
Escenas  matritenses,  los  Recuerdos  de  un  viaje,  gran 
número  de  artículos  representando  tipos  sociales,  publi- 
cados en  la  notable  obra,  de  imperecero  recuerdo,  titula- 
da Los  españoles  pintados  por  si  mismos]  las  Memorias 
de  un  setentón,  curiosa  mirada  retrospectiva  á  su  pasa- 
do, que  publicó  en  1880,  cuando  ya  sentía  aproximarse 
el  fin  de  sus  días:  hé  aquí  las  principales  obras  que  dió 
á  luz  y  á  las  que  debió  su  fama,  constituyendo  un  verda- 
dero monumento  que  las  letras  patrias  han  de  conservar 
en  sus  anales  como  imperecedero  recuerdo. 

Ya,  cuando  hace  sus  primeras  armas  como  escritor  de 
costumbres,  al  publicar  el  12  de  Enero  de  1832,  en  la  re- 
vista intitulada  Cartas  españolas,  el  célebre  artículo 
"El  Retrato,,,  demuestra  aquel  ingenio  y  donosura  que 
brotan  espontáneamente  de  una  imaginación  joven  y 
precoz,  siquiera  se  halle  impregnado  de  cierto  escep- 
ticismo que  no  es  propio  de  la  edad  en  que  lo  escribie- 
ra, pero  que  su  autor  sabe  ya  elevarse  por  cima  del 
nivel  común  de  los  escritores,  dando  á  sus  conceptos 
mayor  alcance  que  el  de  una  exposición  fría  y  razona- 
da, compatible  siempre  con  la  amenidad,  atractivo  y 
buen  gusto  que  les  son  peculiares.  Es  una  crítica  de  lo 
que  son  los  afectos  y  cómo  se  pierden  y  extinguen  al 
través  del  tiempo,  que  no  deja  ni  el  recuerdo,  como  de 
la  flor  marchita  que  el  viento  barre  y  el  sol  abrasa. 


V 


En  la  mayoría  de  sus  obras,  singularmente  en  El  anti- 
guo Madrid,  está  trazada  la  historia  de  la  capital  de 
España,  aprendida  en  el  pueblo,  que  es  el  gran  libro 
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cuyas  hojas  están  siempre  abiertas  y  á  toda  hora  en 
disposición  de  comunicar  sus  enseñanzas  y  sus  luces. 
En  la  frase  vugar,  en  el  edificio  ruinoso,  en  la  tortuosa 
calle,  en  el  histórico  y  tradicional  templo,  en  el  nombre 
más  ó  menos  sonoro  y  culto  de  un  objeto  al  parecer  in- 
diferente ú  olvidado,  allí  es  donde  Mesonero  estudiaba 
y  leía,  preguntando  al  anciano  testigo  de  olvidadas 
fechas  y  de  memorables  hazañas,  escudriñando  el  archi- 
vo y  desempolvando  el  legajo,  hasta  formar  verídica  y 
completa  historia  del  pueblo  madrileño,  que  para  todo 
español  ha  de  tener  un  interés  de  primer  orden,  pues 
sus  glorias  y  desventuras,  sus  héroes  y  sus  mártires 
son  los  de  nuestra  nación  y  nuestra  patria. 

Sin  embargo  de  no  ser  la  obra  El  antiguo  Madrid 
más  que  un  ligero  paseo  por  las  calles  y  casas  de  esta 
villa,  contiene  numerosos  datos  históricos  que  suponen 
prolija  y  detenida  investigación  y  no  pocos  desvelos. 
Así  es  que  las  obras  de  más  nota  que  acerca  del  parti- 
cular existen  fueron  por  su  autor  consultadas,  de  igual 
manera  que  algunos  notables  manuscritos,  todo  lo  que 
forma  del  libro  una  preciosa  fuente  de  erudición,  donde 
puede  acudir  todo  el  que  trate  de  investigar  algún  dato 
relativo  á  la  historia  del  pueblo  madrileño,  en  la  segu- 
ridad de  que  no  ha  de  ser  infructuosa  la  consulta,  ni  es- 
téril la  lectura  de  unas  páginas  en  que  la  amenidad  y  la 
instrucción  se  reúnen  en  armónico  consorcio.  El  edificio 
notable  y  la  calle  antigua  se  describen  de  un  modo  in- 
teresante, así  como  las  romerías,  fiestas  y  demás  asun- 
tos que  un  historiador  y  cronista  necesita  consignar 
como  históricas  noticias  de  relevante  interés. 

En  todos  sus  escritos  demuestra  profundísimo  cono- 
cimiento del  corazón  humano  y  de  la  sociedad  en  que 
vivía,  resultado  de  fructífera  observación  y  de  concien- 
zudo examen.  Por  eso  sus  trabajos  son  serios  y  aca- 
bados. 

Si  en  algunos  se  nota  cierto  escepticismo  y  acaso  de- 
terminadas tendencias  pesimistas,  son  seguramente 
hijas  de  las  lecciones  de  la  experiencia  y  del  conocimien- 
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to  del  mundo;  así  es  que  no  mueren  sus  obras,  como 
acontece  con  las  de  otros  escritores,  tal  vez  más  entu- 
siastamente aplaudidos  en  el  primer  momento,  pero 
que  luego  viene  sobre  sus  producciones  el  más  glacial 
olvido  ó  la  triste  indiferencia. 

Su  asiduidad  en  la  investigación  de  datos  relativos 
al  pueblo  madrileño  dio  por  fruto  el  que  fuera  apreciado 
este  libro,  en  el  concepto  histórico,  bajo  diversos  puntos 
de  vista.  El  antiguo  edificio,  la  olvidada  plaza,  el  tem- 
plo que  encierra  joyas  artísticas,  el  aristocrático  palacio 
que  ostenta  los  blasones  de  una  familia  cuyos  individuos 
han  prestado  á  la  patria  relevantes  servicios,  el  estable- 
cimiento benéfico  ó  penitenciario,  los  paseos  ó  jardines, 
todo  ello  es  enumerado  con  la  rapidez  indispensable 
para  evitar  la  monotonía  y  el  cansancio,  pero  sin  olvi- 
dar los  más  culminantes  datos  de  cada  uno  de  los  asun- 
tos que  trata. 

Escritor  fecundo,  meditaba,  sin  embargo,  sus  obras 
lo  bastante  para  privarlas  de  incorrecciones  antes  de 
darlas  á  luz.  Así  es  que  no  adolecen  de  las  ligerezas  y 
faltas  tan  comunes  y  fáciles  de  cometer  en  escritos  de 
este  género.  Pero  después  de  todo  esto,  se  ve  que  brotan 
con  espontaneidad  y  sin  presión,  presentando  el  chiste, 
el  epigrama,  la  descripción,  el  tipo,  el  detalle  ó  la  histo- 
ria allí  donde  la  oportunidad  lo  demanda  ó  el  momento 
lo  requiere.  En  la  biblioteca  que  constituyen  sus  libros 
se  observan  siempre  estas  cualidades  y  sobresalen  estos 
objetivos. 

VI 


Las  Escenas  matritenses  es  indudablemente  la  obra  li- 
teraria de  más  mérito  de  cuantas  brotaron  de  la  pluma 
de  Mesonero  Romanos.  Aquellas  descripciones,  aquel 
estilo,  aquel  aticismo,  la  delicadeza  de  las  alusiones,  lo 
escogido  del  lenguaje,  la  fidelidad  en  la  exposición  de 
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los  detalles  de  la  vida  nacional  y  del  hogar  doméstico, 
la  crítica  de  los  defectos,  sin  llegar  jamás  á  las  fronteras 
de  lo  chabacano  y  grotesco,  sino  girando  siempre  en  el 
terreno  de  la  mayor  cultura  y  seriedad,  vivirán  eterna- 
mente y  formarán  época  en  esa  literatura  tan  difícil, 
por  lo  mismo  que  se  halla  vulgarizada,  por  cuyo  motivo 
llena  las  columnas  del  periódico,  pero  pocas  veces,  como 
en  el  caso  aludido,  merece  los  honores  de  pasar  á  las 
páginas  del  libro  que  ávido  se  conserva  en  la  biblioteca 
y  se  lee  siempre  con  deleite. 

Las  Escenas  constituyen  un  estudio  filosófico  social 
importante,  bajo  la  forma  sencillísima  de  narración  ame- 
na y  de  sucinta  descripción. 

En  aquellas  frases  tan  espontáneas  y  en  tan  cultos 
renglones  hay  no  poco  que  puede  ofrecer  asunto  de  me- 
ditación y  estudio  al  pensador  que  desee  examinar  las 
costumbres  de  un  país,  presentadas  de  un  modo  ingenio- 
so y  llenas,  al  propio  tiempo,  de  poesía  y  aroma,  sin 
que  el  autor  cuide  que  la  frase  aparezca  bella,  puesto 
que  brota  por  sí  misma  tan  fácilmente  cual  se  desliza  el 
argentado  filete  de  agua  por  inclinado  plano  lleno  de 
vegetación  frondosa. 

Pueden  servir  de  modelo  El  retrato,  La  comedia  ca- 
sera, La  romería  de  San  Isidro,  El  Prado,  Las  tiendas, 
La  casa  de  Cervantes,  La  almoneda,  Una  noche  de  vela, 
El  amor  de  la  lumbre,  El  martes  de  Carnaval  y  El  miér- 
coles de  Cenisa,  y  otras  varias  donde  el  autor  expone  de 
una  manera  magistral  sus  ideas  acerca  de  las  costum- 
bres de  la  época  en  que  escribe,  empleando  en  unas 
ocasiones  la  sátira,  en  otras  la  más  sutil  ironía,  y  en 
todas  un  torrente  de  ingenio  que  inunda  el  libro  y  hace 
que  se  lean  una  y  más  veces  con  igual  encanto,  y  ha- 
llando siempre  nuevos  motivos  de  aplauso  y  entu- 
siasmo. 

La  primera  serie  de  las  Escenas  matritenses,  publi- 
cada con  el  nombre  de  Panorama,  vió  la  luz  bajo  la  for- 
ma de  artículos  semanales  que  dieron  fama  á  la  Revista 
titulada  Cartas  españolas,  en  el  año  1832  y  parte  del  33. 
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Reunidas  en  un  libro  aparecieron  después  en  una  se- 
gunda edición,  ávidamente  reclamada  por  el  público 
y  autorizada  con  un  prólogo,  del  malogrado  Fígaro, 
donde  el  célebre  Larra  dice  que  se  complace  en  hacer 
justicia  al  talento,  y  se  da  el  parabién  por  habérsele 
presentado  una  ocasión  de  dar  reposo  á  su  acerada  y 
punzante  pluma,  que,  como  es  sabido,  manejaba  con  la 
singular  habilidad  y  maestría  que  le  conquistaron  eter- 
no renombre  en  los  fastos  de  la  crítica,  tan  difícil  de 
ejercer,  y  que  requiere  singulares  y  excepcionales  do- 
tes para  llevarla  á  cabo  con  el  éxito  que  la  opinión  pú- 
blica exige  del  que  desempeña  la  misión  de  crítico  en 
todos  los  terrenos. 

La  pluma  del  ilustre  Hartzenbusch  autorizó  la  segun- 
da serie  de  las  Escenas,  que  comprenden  la  época 
de  1836  á  1842,  en  cuyo  prólogo  hace  un  verdadero  aná- 
lisis de  las  mismas,  demostrando  la  unidad  de  la  obra, 
á  pesar  de  haber  aparecido  en  forma  de  artículos  suel- 
tos, así  como  el  fin  y  tendencias  moralizadoras  de  la 
misma,  encaminada  á  la  corrección  de  los  vicios,  por 
medio  de  los  inimitables  episodios  y  graciosos  tipos  que 
se  representan  en  sus  acabados  cuadros,  verdaderos 
modelos  del  escritor  de  costumbres,  tan  difíciles  de  imi- 
tar, cuanto  que  han  sido  pocos  los  que  han  conseguido 
este  triunfo,  y  ha  llegado  á  constituir  en  el  Sr.  Meso- 
nero el  carácter  de  jefe  de  escuela,  á  la  cual  han  de 
atenerse  los  que  pretendan  alcanzar  el  favor  del  público 
en  tan  escabrosa  senda. 

En  el  artículo  Antes,  ahora  y  después,  pinta  de  mano 
maestra  y  analiza  minuciosamente  las  costumbres  del  ( 
pasado,  comparándolas  con  las  de  ahora,  presentando 
los  inconvenientes  de  las  exageraciones  en  el  sentido 
de  la  educación  restrictiva  ó  de  la  libre  y  descuidada, 
ofreciendo  en  amena  y  entretenida  narración  los  deta- 
lles de  ambas  existencias,  tomando  por  tipo  la  mujer, 
donde  indudablemente  pueden  observarse  lo  mismo  los 
encantos  de  la  joven  que  la  sublime  aureola  de  la  ma- 
ternidad, el  respeto  de  la  dama  y  el  dolor  de  la  viudez 
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pero  influido  por  el  ejemplo  y  las  costumbres  hasta  el 
punto  de  desnaturalizarlos  ó  enaltecerlos. 

En  el  que  lleva  el  epígrafe  Una  noche  de  vela  dibuja 
muchas  de  las  farsas  sociales  en  diversos  terrenos,  si- 
quiera pueda  caber  en  algunos  de  los  dibujos  cierta  exa- 
geración de  tintas  y  acentuación  de  tonos.  Pero  desgra- 
ciadamente hay  que  decir  que  la  sociedad  se  halla  más 
bien  retratada  tal  cual  es  que  en  caricatura,  y  aun  cuan- 
do el  autor  del  escrito  se  hallaba  enmedio  del  vigor  de 
los  años  y  bajo  la  placentera  impresión  de  las  risueñas 
esperanzas  del  porvenir,  parece  inspirado  por  las  leccio- 
nes de  una  triste  y  dolorosa  experiencia,  que  ha  llenado 
de  amargura  la  pluma  que  dicta  aquellas  líneas. 

El  que  titula  Al  amor  de  la  lumbre  ó  el  brasero,  escrito 
en  Diciembre  de  1841,  es  esencialmente  humorístico  y 
defiende  este  mueble,  á  pesar  de  sus  inconvenientes  y 
desventajas,  por  ser  español  y  afianzar  los  lazos  de  fa- 
milia mejor  que  otro  alguno  con  su  calor  suave  y  silen- 
cioso enmedio  de  los  rigores  de  la  estación  de  invierne^ 
lo  cual  no  alcanza  en  su  concepto  la  aristocrática  chime- 
nea, que  si  bien  es  adorno  de  un  salón,  no  forma  en  torno 
suyo  á  los  individuos  como  el  circular  brasero,  propio 
por  su  naturaleza  para  intimar  y  reunir  á  las  personas, 
todo  lo  cual,  si  bien  es  hasta  cierto  punto  impugnable, 
en  el  concepto  higiénico  puede  defenderse,  como  lo  ha- 
cía El  Curioso  Parlante,  mirado  desde  el  punto  de  vista 
de  las  relaciones  sociales. 

En  el  mes  de  Enero  de  1837  escribió  el  sencillo  ar- 
tículo denominado  Mi  calle.  Enmedio  de  la  transición  de 
costumbres  propia  de  la  época,  y  sin  que  el  asunto  se 
prestase  á  consideraciones  de  gran  interés,  sabe  sin  em- 
bargo dar  el  suficiente  atractivo  á  las  ideas  que  expone, 
para  que  pueda  el  lector  recorrer  con  atención  las  bre- 
ves páginas  que  consagra  á  la  calle  de  Madrid  en  que  á 
la  sazón  vivía  el  autor,  que  era  la  entonces  llamada  An- 
gosta de  San  Bernardo  (hoy  de  la  Aduana),  en  que  la 
policía  urbana,  los  accesorios  de  los  edificios  del  Minis- 
terio de  Hacienda  y  Academia  de  Bellas  Artes,  algunos 
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establecimientos  mercantiles  de  dicha  calle,  y  aun  las 
tapias  del  convento  de  las  monjas  de  Vallecas  (ya  desde 
ha  mucho  tiempo  desaparecido)  le  sirven  para  presen- 
tar una  muestra  de  su  ingenio  y  fácil  pluma. 

Hay  un  gracejo  y  vis  cómica  notables  en  el  artículo 
El  cesante,  que  considera,  enmedio  de  un  entretenido  y 
fácil  diálogo,  lo  que  son  los  destinos  públicos  y  lo  que  es 
la  vida  del  empleado,  y  eso  que  decía  El  Curioso  Parlante 
en  Agosto  de  1837,  parece  que  ha  ido  progresando  de 
pasmosa  manera  en  el  largo  espacio  de  más  de  medio 
siglo  transcurrido,  pues  muchos  de  los  defectos  que 
señala  en  aquella  burocracia  relacionada  con  la  política 
no  eran  más  que  los  comienzos  de  lo  que  ha  sucedido  en 
posteriores  tiempos.  Sólo  aparecía  en  ligero  boceto  lo 
que  había  de  ser  extenso  y  completo  cuadro. 

El  breve  artículo  denominado  El  camposanto  es  la  ma- 
nifestación de  ternura  de  un  hijo  amantísimo  á  la  memo- 
ria de  su  querido  padre,  que  por  un  accidente  de  negli- 
gencia inadvertida  se  ve  privado  de  orar  en  su  sepulcro 
y  de  regar  con  sus  lágrimas  aquella  tierra  en  que  repo- 
san sus  preciosos  restos,  los  cuales  tornarían  á  recobrar 
nueva  existencia  si  posible  fuera  comunicarles  todo  el 
fuego  del  amor  filial.  Es  un  melancólico  paseo  y  una 
muda  visita  que  hace  á  los  suyos,  pero  llena  de  conmo 
vedora  y  preciosa  elocuencia. 

Verdadero  pintor  de  costumbres,  se  inspira  en  el  mo- 
delo que  la  sociedad  le  ofrece  á  su  contemplación;  mas 
no  lo  reproduce  de  una  manera  fría  y  silenciosa,  sino 
que  lo  anima  con  las  tintas  de  una  espléndida  imagina- 
ción, que  en  cada  frase,  mirada,  actitud,  conducta  y  pro- 
ceder del  individuo  halla  motivo  para  que  su  pluma  es- 
malte con  diversas  apreciaciones  las  figuras  que  presen- 
ta y  las  escenas  que  desarrolla.  Es  originalísimo  sin 
duda  en  sus  asuntos,  y  no  puede  disputársele  la  gran  al- 
tura á  que  rayó  en  la  difícil  especialidad  literaria  á  que 
consagró  sus  estudios  y  aficiones. 

Tuvo  la  fortuna,  como  él  dice,  de  compartir  con  Bre- 
tón de  los  Herreros  el  favor  de  la  opinión,  pues  al  paso 
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que  éste  llevó  el  público  al  teatro,  Mesonero  lo  condujo 
á  la  librería,  aficionándolo  á  la  lectura,  lo  cual  es  indu- 
dablemente más  difícil,  porque  lo  que  se  escribe  hiere 
menos  á  los  sentidos  y  es  menos  expresivo  que  lo  que 
se  representa  por  medio  de  la  acción  viva,  y  siempre 
será  un  número  más  limitado  el  de  los  lectores  que  el  de 
espectadores  de  una  obra  dramática.  Todo  lo  cual  se  tra- 
duce en  el  mérito  de  un  escritor  que  consigue  sin  adular 
á  la  muchedumbre  con  sus  pasiones,  ni  empleando  me- 
dios de  atracción  que  no  estén  sancionados  por  la  ley 
y  la  moral,  que  sus  obras  sean  rápidamente  agotadas  y 
con  interés  creciente  leídas  y  buscadas. 

En  el  periódico  titulado  El  Museo  Universal  publicó 
Mesonero  Romanos,  en  el  número  correspondiente  al 
1.°  de  Marzo  de  1859,  un  notable  artículo  acerca  de  la 
iglesia  catedral  en  Madrid,  en  que  hace  profundas  consi- 
deraciones históricas  acerca  del  asunto,  y  defiende  que  el 
sitio  tradicional  y  oportuno  para  la  erección  del  indicado 
templo  es  el  comprendido  entre  el  arco  de  Palacio  y  ca- 
lle Mayor,  "porque  allí  tuvo  origen  la  villa  de  Madrid; 
allí  se  elevó  su  primera  y  antiquísima  puerta;  en  aque- 
llos muros  fué  hallada  su  santa  patrona;  allí  están  su 
calle  Mayor,  sus  Casas  Consistoriales,  su  iglesia  primi- 
tiva y  su  Alcázar  real  „  todo  lo  que  no  deja  de  tener 
interés  por  lo  que  á  la  historia  de  este  asunto  se  re- 
fiere. 

En  el  mismo  periódico  correspondiente  al  1.°  de  Abril 
del  indicado  año  1859  se  lee  otro  artículo  también  de 
Mesonero,  titulado  Un  viaje  á  Pastrana  en  recuerdo  de 
Moratín.  En  él  se  hacen  consideraciones  biográficas 
respecto  á  D.  Nicolás  Fernández  Moratín  y  su  hijo  don 
Leandro,  que  no  dejan  de  ofrecer  curiosidad  en  la  histo- 
ria de  la  literatura.  En  Pastrana  fué,  según  refiere  Me- 
sonero, donde  terminó  D.  Leandro  Fernández  Moratín 
la  obra  que  le  proporcionó  más  fama,  ó  sea  La  Comedia 
nueva  ó  el  café.  En  la  misma  modesta  casa  de  este  anti- 
guo é  importante  pueblo  de  la  Alcarria  arregló  las  co- 
medias El  Barón  y  La  Mojigata,  y  allí  se  retiró  en  1806 
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después  del  triunfo  alcanzado  con  su  preciosa  obra  El  si 
de  las  niñas. 

Con  este  motivo,  refiere  Mesonero  Romanos  que,  ha- 
biendo visto  anunciada  en  los  periódicos  oficiales  la  ven- 
ta en  Pastrana,  en  subasta  pública,  como  de  bienes  na- 
cionales, de  una  huerta  sita  en  la  plaza  de  Moratín,  na 
tuvo  inconveniente  en  adquirirla  y  pagar  un  precio  ex- 
cesivo por  una  finca  improductiva,  sólo  por  haber  per- 
tenecido al  gran  pintor  filósofo  de  las  costumbres  de 
principios  del  siglo .  Hizo  un  viaje  á  la  villa  de  Pastra- 
na, de  grandes  recuerdos  históricos,  que  menciona  con 
gran  erudición  y  describe  la  casa  mandada  construir  en 
los  últimos  años  del  siglo  XVIII  por  el  poeta  ilustre  que, 
aun  cuando  muriera  en  extranjero  país,  fué  bastantes 
años  después  trasladado  á  España,  que  reclamaba  tan 
preciosos  restos. 

De  todas  suertes,  el  artículo  de  Mesonero  Romanos 
á  que  nos  referimos  merece  citarse  entre  sus  trabajos 
por  los  curiosos  y  desconocidos  ó  poco  divulgados  da- 
tos que  encierra,  por  lo  cual  siempre  que  se  lee  inspira 
interés  extraordinario  por  lo  que  atañe  á  la  historia  de 
la  literatura  patria. 


VII 


Escribió  también  versos,  achaque  común  á  la  inmen- 
sa mayoría  de  los  españoles.  Pero  él  mismo  se  juzga  en 
este  sentido  cuando  recuerda  las  frases  de  un  librero  al 
gran  Cervantes,  en  que  dice  que  de  su  prosa  podía  espe- 
rarse mucho,  y  de  sus  versos  nada.  Hizo,  según  refiere, 
tentativas  diversas  y  ensayos  repetidos,  en  gran  núme- 
ro de  composiciones  métricas  de  índole  diversa,  églo- 
gas, idilios,  madrigales,  anacreónticas,  sonetos,  déci- 
mas y  ovillejos,  y  á  pesar  de  que  fueron  admitidos  y  aun 
celebrados  por  quienes  las  leyeron,  la  reflexión  y  el 
buen  sentido  le  dieron  á  conocer  que  no  le  llamaba  Dios 
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por  ese  camino,  condenando  al  fuego,  tal  vez  con  exce- 
siva modestia,  todos  aquellos  frutos  de  su  juvenil  inge- 
nio, que  quiso,  con  justicia,  no  ser  menos  que  otros  de 
sus  compañeros  de  letras  que  tanto  llamaban  la  atención 
en  su  tiempo.  Pero,  ya  lo  dice,  se  pasó  con  armas  y  ba- 
gajes al  humilde  campo  de  la  prosa,  donde  cosechó  no 
escasos  triunfos  y  dejó  marcadas  las  huellas  de  una  su- 
perior inteligencia. 

El  romance  titulado  El  coche  simón,  escrito  en  Octu- 
bre de  1837,  está  hecho  con  suma  corrección  y  gran  fa- 
cilidad, de  igual  manera  que  el  titulado  Una  junta  de  co- 
fradía, publicado  en  Marzo  del  año  referido,  y  la  sere- 
nata que  con  el  nombre  de  Requiebros  de  Lavapiés  apa- 
reció también  á  fines  del  mismo,  fueron  casi  las  únicas 
muestras  que  su  autor  quiso  exceptuar  de  la  general 
leva  destructora,  atendiendo  sin  duda  al  carácter  que 
predomina  en  estos  escritos,  esencialmente  de  costum- 
bres, y  significativos  de  la  índole  del  pueblo  á  quien  re- 
tratan, cuyo  fin  era  el  principal  del  Curioso  Parlante. 

También  cultivó,  aunque  poco,  el  género  jocoso,  como 
demuestran  algunos  epigramas,  en  que  no  falta  cierta- 
mente inspiración  é  ingenio  (1). 

(i)  Copiamos  á  continuación  tres  de  los  epigramas  de  Mesone- 
ro Romanos  que  son  muy  poco  conocidos: 

I 

Retratábase  Narcisa, 
y  así  le  hablaba  al  pintor: 
«Ponedme  hermoso  color, 
fresca  tez,  boca  de  risa, 

los  ojos  negros  ¿A  ver? 

;De  veras  soy  así  yo?» 
«Y  el  pintor  le  dijo:  «No, 
así  es  como  queréis  ser.» 

II 

Con  cortesía  y  cumplido, 
fuera  de  lo  regular, 
llegóme  hoy  á  saludar 
D.  Ginés  el  presumido. 
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Véase  el  apéndice,  donde  se  inserta  un  soneto  inédito, 
á  la  muerte  de  Moratín. 

Los  recuerdos  de  un  viaje  por  Francia  y  Bélgica,  en 
los  años  1840  y  1841,  dan  á  conocer  las  impresiones  que 
experimentó  el  autor  al  visitar  las  ciudades  más  impor- 
tantes de  estas  naciones  y  sus  monumentos  artísticos, 
así  como  el  examen  de  las  costumbres,  carácter,  ideas, 
aficiones,  industrias,  literatura,  medios  de  comunicación 
y  todo  cuanto  debe  fijarse  en  la  mente  del  viajero  para 
quien  no  son  indiferentes  los  objetos  que  á  su  vista  se 
ofrecen,  ni  producen  en  su  inteligencia  la  misma  fugaz 
impresión  que  la  onda  formada  en  el  tranquilo  estanque 
por  la  piedra  lanzada  en  su  seno.  Fueron  sus  apuntes 
trasladados  al  libro,  expuestos  á  la  consideración  pública 
y  recibidos  con  igual  beneplácito  que  sus  anteriores 
escritos. 

Y  es  que  hallábase  en  su  edad  juvenil,  lleno  aún  de 
ilusiones  y  de  fe,  cuando  todavía  no  había  llegado  el 
otoño  de  la  existencia  á  deshacer  las  hojas  de  la  espe- 
ranza y  á  matar  las  flores  de  la  ilusión,  como  se  desha- 
cen y  mueren  los  mágicos  sueños  de  la  mente  con  la  nie- 
ve del  desengaño,  dejando  tan  sólo  el  rastro  de  sus  tris- 
tes recuerdos ,  cual  en  vistosa  fantasmagoría  se  miran 
los  paisajes  y  las  figuras  que  duran  un  instante,  para 
desaparecer  después  como  las  sombras  de  invisible  cuer- 
po. Su  fantasía  y  buen  gusto  literarios  se.  observan  en 
ese  libro,  que  aunque  escrito  á  la  ligera,  revela  toda  la 


Chocóme  tanta  atención, 
y  ya  se  lo  iba  á  decir, 
cuando  me  vino  á  pedir, 
para  comer,  un  doblón. 

III 

Silvia,  alabo  tu  descoco; 
eres,  Silvia,  en  todo  rara; 
para  todo  tienes  cara, 
menos  para  pedir  poco. 
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ingenuidad,  cultura,  buen  gusto  y  talento  observador  de 
quien  lo  escribió. 

El  aspecto  general  de  París,  la  impresión  que  experi- 
menta el  que,  dotado  de  una  viva  imaginación  y  deseoso 
de  conocer  la  vida  de  un  gran  pueblo,  llega  por  vez  pri- 
mera á  esa  población,  cuyo  número  de  habitantes,  carác- 
ter de  sus  industriales,  condiciones  de  sus  hoteles,  fies- 
tas que  se  celebran,  libros  que  se  venden  á  todos  precios, 
periódicos  que  se  publican,  en  fin,  cuanto  da  la  señal  de 
la  vida  de  una  ciudad  en  que  se  agitan,  no  sólo  sus  na- 
turales vecinos,  sino  esa  inmensa  población  flotante  que 
de  todos  los  puntos  del  globo  acude  á  sus  mercados  y  á 
sus  lides,  se  refleja  en  los  artículos  de  viaje  redactados 
por  un  joven  que,  á  la  vez  que  fiel  observador,  es  un  li- 
terato que  salpica  con  sus  atinados  juicios  las  áridas 
narraciones  que  resultarían  de  la  fría  exposición  de  los 
hechos  sin  comentarios. 

Las  descripciones  que  hace  son  minuciosas  y  detalla- 
das, pero  revestidas  al  propio  tiempo  de  belleza  en  la 
forma,  para  que  resulten  interesantes  y  amenas,  evitando 
la  monotonía  y  aridez  que  hubieran  de  producir  de  otra 
suerte.  Así  se  manifiesta  en  todas  ocasiones,  pero  en  sus 
libros  y  artículos  de  viajes  resaltan  de  un  modo  más 
evidente  sus  cualidades  descriptivas,  por  lo  cual  se  leen 
con  interés  sus  narraciones,  que  sin  llegar  al  terreno  de 
la  exageración,  sumamente  fácil  en  el  entusiasmo  del 
escritor  de  esta  índole,  enumera  cuanto  vió  y  expone  las 
escenas  en  que  fué  testigo  presencial  ó  tomó  parte,  de 
una  manera  fidelísima  y  concediendo  á  la  imaginación 
todo  aquello  que,  sin  faltar  á  la  verdad,  contribuye  á  que 
las  descripciones  sean  leídas  con  deseo  y  avidez. 

Este  libro  señala  todas  las  impresiones  que  experi- 
mentó el  autor  al  realizar  su  largo  viaje,  mucho  más  di- 
fícil y  accidentado  que  en  los  presentes  días,  pues  enton- 
ces no  había  en  España  líneas  férreas  y  en  algunos  si- 
tios ni  diligencias.  Pero  unas  veces  el  apunte  cuidadosa- 
mente tomado  y  en  el  mayor  número  de  ocasiones  la  fe- 
licidad de  su  memoria,  dieron  por  resultado  las  descrip- 
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ciones  y  relatos  que  tanto  ameniza  su  ingenio  y  con  el 
cual  el  lector  tan  agradablemente  se  deleita,  sin  experi- 
mentar cansancio  ni  molestia,  tan  ocasionados  en  los  li- 
bros de  viajes  si  no  están  inspirados  por  una  imaginación 
que  sepa  esmaltar  con  su  interés  la  enojosa  aridez  de  las 
monótonas  enumeraciones. 

Es  curioso  el  artículo  denominado  Los  caminos  de 
hierro,  en  que  describe  este  medio  de  locomoción  en  Bél- 
gica. Después  de  algunas  importantes  consideraciones, 
relativas  á  estadística  de  viajeros,  rapidez  de  la  marcha, 
comodidades  de  carruajes,  etc.,  hé  aquí  como  relata  sus 
impresiones  en  uno  de  sus  más  curiosos  párrafos: 

"De  todos  estos  atrevidos  esfuerzos  del  arte,  el  que 
más  afecta  el  ánimo  del  viajero  es  el  gran  túnel  de  esta 
clase,  abierto  entre  Lovayna  y  Thirlemond,  que  pene- 
trando en  el  interior  de  una  alta  montaña,  sigue  por  es- 
pacio de  nuevecientos  noventa  metros  ^unas  mil  doscien- 
tas varas  castellanas)  hasta  volver  á  ganar  la  llanura. 
El  convoy  se  lanza  por  la  estrecha  y  oscura  galería  con 
un  ruido  terrible,  producido  por  el  mugido  de  la  máqui- 
na locomotora  y  el  frote  de  las  ruedas  en  los  carriles  de 
hierro,  y  aumentado  y  repetido  cien  veces  por  el  eco  dé- 
la bóveda  que  parece  desplomarse  con  la  montaña  que 
tiene  encima;  á  los  pocos  instantes  de  penetrar  en  aquel 
misterioso  recinto  desaparece  absolutamente  la  luz  del 
día,  y  el  viajero,  atemorizado  involuntariamente  con 
aquella  profunda  oscuridad,  con  aquel  ruido  infernal  en 
que  sobresalen  de  vez  en  cuando  los  chispazos  ardientes 
de  la  máquina  y  los  agudos  silbidos  de  los  conductores, 
se  cree  transportado  á  las  entrañas  del  Etna,  adonde 
Vulcano  y  sus  cíclopes  forjaban  los  rayos  del  rey  del 
Universo;  pero  todos  estos  temores  se  disipan  cuando, 
acercándose  rápidamente  á  la  boca  de  salida,  va  súbita- 
mente volviendo  á  aparecer  á  sus  ojos  la  luz  del  día, 
hasta  que,  fuera  ya  de  la  tremenda  caverna,  se  ofrecen  á 
su  vista  las  ricas  praderas  del  Brabante  walón,  el  cielo 
despejado  y  las  lindas  poblaciones  de  Thirlemond  y  de 
Cumptich.,, 
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Todo  esto,  escrito  en  aquella  época,  no  ha  perdido,  sin 
embargo,  su  importancia  y  oportunidad  á  pesar  de  los 
^ños  transcurridos.  Y  es  que  los  trabajos  literarios  que 
llevan  el  sello  de  una  superior  inteligencia,  son  flores 
que  no  se  marchitan  y  cuadros  cuyas  tintas  y  matices 
tienen  siempre  la  misma  frescura  y  esplendor. 

Como  no  se  trata  de  hacer  un  estudio  bibliográfico, 
sino  un  bosquejo,  no  se  analizan  detenidamente  sus 
obras,  limitándose  á  dar  noticia  de  las  más  importantes 
y  transcribir  las  impresiones  que  su  lectura  nos  produ- 
jo, de  la  cual  se  deduce  inmediatamente  la  bien  justifica- 
da fama  de  un  escritor  que  tuvo,  además  del  mérito  de 
castiza  y  correcta  pluma,  la  no  menos  adecuada  para 
todo  éxito,  que  es  la  oportunidad  del  momento  en  que 
escribe,  cuyo  dato  es  el  más  interesante  en  todos  los 
asuntos  de  la  vida,  como  lo  es  la  nota  en  música  para 
producir  el  armónico  sonido  cuyo  conjunto  ha  de  formar 
brillante  sinfonía  de  sonora  orquesta. 
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Respecto  á  la  eficacia  de  los  estudios  oficiales  tenía 
Mesonero  Romanos  ideas  fundadas  en  su  observación 
razonada  y  crítica.  Creía  que,  más  que  en  las  aulas,  se 
aprende  en  el  trato  social,  en  la  comunidad  de  las  gen- 
tes, en  la  práctica  de  las  profesiones  y  hallándose  en 
la  fatal  necesidad  de  resolver  los  múltiples  y  difíciles 
problemas  y  variados  conflictos  que  surgen  en  la  vida, 
acudiendo  á  la  fructífera  consulta  del  libro  y  poniendo 
en  contribución  toda  la  energía  del  que  se  ve  asediado 
por  la  imperiosa  necesidad  de  dar  soluciones  en  un  caso 
determinado,  á  la  manera  que  el  caminante  que  se  en- 
contrase en  su  ruta  con  imprevisto  obstáculo  y  le  fuera 
imposible  desandarlo  que  ha  recorrido,  viéndose  en  la 
dura  necesidad  de  hallar  un  medio  que  le  resolviese  su 
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situación  difícil  y  comprometida.  Todo  esto  lo  creemos 
plausible,  pero  los  estudios  bien  adquiridos  en  la  cáte- 
dra es  indudable  que  facilitan  la  adquisición  de  la  prác- 
tica, tan  indispensable  en  todos  los  casos  de  la  vida 
social. 

Su  porte  exterior  llevaba  indeleblemente  marcado  el 
sello  moral  de  sus  relevantes  condiciones  personales. 
De  afeitado  rostro,  al  uso  de  los  veteranos  del  siglo, 
dejaba  entrever  en  su  significativa  y  risueña  vista,  aun- 
que velada  por  los  espejuelos  á  que  su  miopía  le  obli- 
gó desde  muy  joven,  el  ingenio  y  la  vis  cómica  que  pa- 
recía pugnaban  por  desbordarse  al  exterior,  como  el 
agua  mal  contenida  en  gran  depósito  batalla  por  con- 
vertirse en  fecundante  arroyo  que  ha  de  dar  vida  á  la 
flor  esbelta  y  á  la  majestuosa  planta. 

Desinteresado  en  sus  opiniones  y  recto  en  sus  juicios, 
puede  asegurarse  que  quien  en  sus  años  juveniles  des- 
deñó del  Ministro  Calomarde  una  posición  oficial  que  le 
brindaba,  podía  estar  exento  de  ambiciones  y  libre  del 
deseo  de  medro  personal,  pues  no  es  fácil  que  muchos 
imitaran  su  conducta,  contando  con  un  apoyo  tan  po- 
deroso entonces  en  aquel  personaje,  y  que,  sin  embar- 
go, Mesonero  no  quiso  puesto  alguno  en  la  nómina  ofi- 
cial, contando  con  el  fruto  del  trabajo  de  su  honrado 
padre  y  los  rendimientos  de  una  pluma  tan  indepen- 
diente como  discreta. 

No  era  batallador  ni  polemista.  Sus  escritos  tenían  la 
tranquilidad  apacible  del  mar  en  bonanza,  cuya  super- 
ficie solamente  se  halla  rizada  por  el  suave  céfiro.  Pero 
tenía,  sin  embargo,  firmeza  profunda  en  sus  conviccio- 
nes, fe  en  sus  juicios,  constancia  en  sus  resoluciones, 
decisión  en  sus  propósitos  y  prudencia  en  su  manera  de 
proceder.  Enemigo  de  la  exageración,  conocía  cuan  di- 
fícil es  lo  absoluto  y  cuán  imposible  lo  perfecto,  por  lo 
cual  leía  mucho  y  consultaba  gran  número  de  libros 
para  ilustrar  su  criterio,  y  después  de  integrar  copiosos 
datos,  presentaba  el  resultado  de  su  trabajo,  revestido 
de  toda  la  autoridad  y  prestigio  de  un  maduro  y  déte- 
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nido  examen  y  de  una  prolija  y  minuciosa  investiga- 
ción. 

Su  carácter  observador  y  meditabundo,  sobre  todo  en 
los  últimos  años  de  su  vida,  le  hacía  contemplar  el  pa- 
sado, como  el  militar  que  ha  corrido  los  recios  tempo- 
rales de  muchas  campañas  y  analiza  á  sus  solas  los  he- 
chos transcurridos  con  la  frialdad  del  crítico  y  la  mente 
serena  y  tranquila,  libre  de  las  presiones  del  momento 
y  de  los  compromisos  de  los  contemporáneos.  Buena 
muestra  de  tal  resultado  es  el  último  de  sus  libros,  ti- 
tulado Memorias  de  un  setentón,  ó  sea  retrospectiva  mi- 
rada á  su  pasado,  refiriendo  los  hechos  de  que  fué  testi- 
go, desde  que  los  primeros  albores  de  la  razón  surgie- 
ron en  la  mente  del  niño,  hasta  que  la  cansada  pluma 
del  adulto  consideró  bastante  lo  expuesto,  para  no  in- 
currir en  los  defectos  del  que  relata  los  hechos  que  ocu- 
rren en  el  instante  en  que  se  escribe. 

Escribir  un  libro  de  memorias  como  el  de  que  se  trata 
ofrece  no  escasas  dificultades.  Primero,  evocar  á  la  fide- 
lidad del  recuerdo  los  minuciosos  detalles  del  pasado,  en 
asuntos  en  que  no  ha  sido  posible  llevar  exacta  nota  de 
lo  acontecido,  y  además  presentar  la  relación  revestida 
con  aquel  interés  que  debe  ofrecer  la  enumeración  de 
asuntos  personales,  de  tal  suerte  que  exciten  la  curiosi- 
dad de  los  demás,  refiriendo  la  vida  propia,  para  lo  cual 
es  indispensable  poseer  cualidades  no  comunes  y  dar  á 
estos  relatos  toda  la  animación,  vida,  colorido,  interés, 
espontaneidad  y  riqueza  de  datos  siempre  sometidos  á 
la  exactitud,  imparcialidad  y  justicia  que  han  de  brillar 
en  tales  escritos. 

Las  obras  de  esta  naturaleza,  en  que  el  autor  expone 
su  pasado  personal,  han  de  tener  cualidades  muy  supe- 
riores para  inspirar  interés  á  la  generalidad.  Y  la  de 
que  nos  ocupamos  se  halla  en  este  caso,  porque  si  bien 
el  autor  enumera  los  hechos  de  su  propia  vida,  lo  hace 
enlazándolos  con  el  conjunto  de  sucesos  de  importancia 
pública  y  de  común  curiosidad.  Es  una  mirada  á  la  so- 
ciedad que  nos  precedió  y  una  serie  de  detalles  de  los 


34 

hombres  de  antaño  y  su  modo  de  conducirse,  referidos 
por  quien  departió  con  ellos  y  tomó  parte  en  sus  aven- 
turas, fué  testigo  de  sus  triunfos  y  acaso  víctima  de  al- 
gunos de  sus  errores,  pudiendo  también  apreciar  sus 
actos  meritorios. 

Es  la  voz  viva  de  la  tradición  que  ejerce  su  cometido, 
consignándolo  por  medio  de  la  imprenta. 

La  dificultad  de  que  ofrezcan  estos  libros  el  interés 
que  sus  autores  se  proponen,  depende  no  sólo  de  recor- 
dar con  toda  exactitud  y  fidelidad  los  hechos  y  detalles 
minuciosos,  que  no  estén  consignados  en  parte  alguna, 
sino  de  presentarlos  de  tal  suerte  que  por  su  forma, 
estilo  literario,  orden  de  la  narración  y  la  manera  de 
exponer  los  acontecimientos,  aparezcan  con  amenidad, 
al  propio  tiempo  que  con  datos  nuevos  y  fidedignos, 
resultantes  de  haber  sido  el  escritor  testigo  presencial 
de  lo  que  relata  y  expone.  Estas  cualidades  reúnen  las 
Memorias  de  un  setentón,  libro  verdaderamente  históri- 
co, donde  puede  acudirse  con  fruto  en  algunos  casos  en 
que  haya  precisión  de  consultar  detalles  de  los  contem- 
poráneos que  han  figurado  en  España  en  la  primera 
mitad  de  la  presente  centuria. 

Los  libros  de  esta  naturaleza  han  de  reunir  para  te- 
ner vida,  además  del  prestigio  personal  del  autor,  uu 
conjunto  de  hechos  cuyo  relato  tenga  significación  en  la 
vida  pública  y  esté  relacionado  con  las  contingencias  so- 
ciales y  la  continua  marcha  de  los  sucesos  de  una  nación 
ó  de  un  pueblo.  Han  de  constituir,  en  una  palabra,  la 
historia  referida  de  modo  distinto  que  en  los  libros  de  la 
ciencia,  por  contener  detalles  no  expresados  en  éstos  y 
por  referir  episodios  personalísimos,  sólo  apreciados 
por  el  autor  de  estas  obras,  que  serán  más  estimadas 
cuanto  más' llenen  estas  indispensables  condiciones. 

Analizar  este  libro,  como  todas  sus  obras,  es  tarea  di- 
fícil é  impropia  de  este  bosquejo.  Sólo  sí  puede  mani- 
festarse, como  ya  expuse  en  un  artículo  crítico  publica- 
do en  uno  de  los  periódicos  de  más  circulación,  cuando 
salió  á  luz  dicha  obra,  que  encierra  un  interés  especia- 
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lísimO)  pues  los  hechos  expuestos  han  sido  presenciados 
por  el  autor.  Es  la  narración  de  la  historia  por  un  testi- 
go de  los  acontecimientos,  por  lo  cual  muchos  detalles 
que  habían  pasado  desapercibidos  á  la  generalidad,  res- 
pecto á  los  hechos  y  personajes  que  figuraron  en  los 
mismos,  los  pone  de  relieve  el  Sr.  Mesonero  Romanos, 
como  pudiera  verificarlo  el  pintor  de  un  cuadro  sobre 
asunto  conocido,  pero  que  señalase  tintas,  celajes,  de- 
talles y  minuciosidades  desapercibidas  é  ignoradas  de 
todos,  y  que  son  gustosamente  acogidas  por  los  que  de- 
sean saber  las  particularidades  del  pueblo  en  que  viven 
y  de  los  hechos  que  han  llenado  el  mundo  con  su  re- 
cuerdo. 

Es  curiosísima  en  verdad  la  lectura  de  los  capítulos  ti- 
tulados El  Dos  de  Mayo,  El  hambre  en  Madrid,  La  jara 
de  la  Princesa  Isabel,  después  reina  de  este  nombre;  El 
sitio  de  Cádiz,  La  época  de  Calomarde;  la  juventud  li- 
teraria y  política  que  entonces  constituía  una  pléyade  de 
ilustres  personalidades  que  han  honrado  después  las 
Academias,  los  cuerpos  consultivos  y  los  Parlamentos  y 
ocupado  los  primeros  puestos  del  Estado,  inmortalizan- 
do sus  nombres,  que  de  seguro  irán  indeleblemente  uni- 
dos á  la  memoria  de  la  centuria  en  que  vivimos;  la  vida 
y  creación  de  aquel  Liceo,  en  que  fulguraban  las  precla- 
ras inteligencias  de  Gallego,  Gil  y  Zarate,  Espronceda, 
Ventura  de  la  Vega,  Bretón,  Hartzenbusch,  el  Duque 
de  Rivas  y  tantos  otros,  entre  los  cuales  anunciaban  ya 
su  valer  futuro  los  jóvenes  apenas  adolescentes  entonces 
Zorrilla  y  Campoamor,  cuyas  lecturas  eran  aplaudidas 
por  aquel  ilustre  senado  de  eminencias'  literarias,  que 
animaban  á  los  que  aparecían  en  el  palenque  con  su 
apoyo  y  aprobación. 

La  descripción  del  llamado  Parnasillo,  ó  sea  de  la  ter- 
tulia literaria  del  café  Español,  es  curiosísima. 

Expone  una  lista  de  celebridades,  jóvenes  en  aquella 
época,  que  han  llenado  con  su  nombre  los  anales  del 
teatro ,  de  las  letras  y  de  la  política,  todos  los  cuales  eran 
concurrentes  al  establecimiento,  que  tenía  condiciones  de 
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comodidad  y  aseo  que  dejaban  mucho  que  desear.  Allí 
el  chiste  más  ó  menos  subido  de  color,  el  epigrama,  la 
frase  feliz,  el  dicho  agudo,  la  redondilla  ó  el  soneto,  ape- 
nas salido  de  los  labios  del  autor  cuando  era  conocido 
por  toda  la  sociedad  culta  de  Madrid,  se  ven  gráficamen- 
te expuestos  y  fidelísimamente  retratados  por  el  que  al- 
ternaba con  aquellos  alegres  tertulianos,  de  cuyos  labios 
brotaban  torrentes  de  ingenio  y  mares  de  vis  cómica.  La 
mayor  parte  han  pagado  ya  su  tributo  á  la  muerte,  y  sólo 
queda  el  recuerdo  de  sus  obras  y  la  gloria  de  su  nombre. 

En  pocos  casos  como  el  presente  puede  decirse  del  in- 
dividuo cuya  semblanza  se  diseña  la  frase  "Mi  vida  está 
en  mis  obras.,,  Porque,  en  efecto,  reflejan  sus  artículos  y 
libros  las  impresiones,  los  afectos,  los  detalles,  las  va- 
riaciones y  accidentes  de  su  existencia,  relacionados  con 
la  sociedad  en  que  vivía,  á  la  cual  juzga  3^  critica,  elo- 
gia ó  censura,  según  los  casos,  al  modo  que  á  un  impar- 
cial y  recto  cronista  le  es  permitido.  Pero  siempre  que 
expone  juicios  desfavorables,  lo  verifica  con  el  comedi- 
miento y  prudencia  propios  de  quien  esgrime  solamente 
las  armas  del  decoro,  sin  descender  jamás  al  terreno  de 
la  ofensa,  donde  nunca  se  halló,  pues  sabía  señalar  los 
defectos  y  presentar  las  buenas  cualidades,  sin  molestar 
á  los  adversarios  ni  llegar  con  los  que  consideraba  dig- 
nos del  elogio  á  las  fronteras  de  la  adulación. 

El  día  3  de  Mayo  de  1838  fué  nombrado  individuo  de 
número  de  la  Real  Academia  Española,  ocupando  en  la 
corporación  la  silla  <?,  que  por  disposición  muy  poco 
tiempo  anterior  á  esta  fecha,  había  experimentado  una 
reorganización,  en  virtud  de  la  cual  se  aumentaron  los 
individuos  del  cuerpo,  y  por  tanto  ocupó  el  primero  dicho 
asiento.  No  tuvo  en  ese  lugar  antecesores,  y  fué  un  in- 
dividuo que  llevó  dignamente  la  honrosa  medalla  de  la 
primera  corporación  literaria  de  España,  contribuyendo 
á  sus  útiles  tareas  y  llevando  su  importante  contingente 
á  las  obras  de  la  ilustre  colectividad  (1). 


(1)  Su  sucesor  es  el  Sr.  D.  José  Echegaray,  por  tantos  títulos  ilustre. 
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IX 


También  dejó  trabajos  inéditos,  algunos  de  los  cuales 
publicaron  sus  hijos  para  conmemorar  el  primer  aniver- 
sario de  su  fallecimiento,  en  30  de  Abril  de  1882,  en  un 
tomo  con  el  título  de  Algo  en  prosa  y  en  verso,  donde  se 
incluye  el  discurso  de  recepción  en  la  Real  Academia 
Española,  que  tuvo  lugar  el  17  de  Mayo  de  1838,  y  versa 
sobre  el  estudio  literario  de  la  novela,  conteniendo  tam- 
bién el  referido  opúsculo  varias  composiciones  poéticas 
y  un  fragmento  en  prosa;  con  lo  cual  quisieron  honrar 
la  memoria  de  su  inolvidable  padre,  poniendo  en  claro 
cuan  dignos  son  de  llevar  tan  ilustre  apellido. 

La  Caja  de  Ahorros  y  Monte  de  Piedad,  establecimien- 
to altamente  moralizador  por  lo  que  contribuye  á  llevar 
ideas  de  orden  á  las  clases  pobres,  tuvo  en  Mesonero 
Romanos  uno  de  sus  más  valiosos  apoyos  y  entusiastas 
partidarios,  como  lo  demostró  en  varias  ocasiones. 

Gustaba  en  los  últimos  años  de  su  vida  dar  largos  pa- 
seos, casi  siempre  solo  y  pocas  veces  con  alguno  de  sus 
amigos  íntimos,  con  quien  departía  siempre  recordando 
los  muchos  episodios  de  su  pasada  vida,  que  refería  con 
singular  gracejo  y  fácil  exposición.  Resultaban,  por  tanto, 
amenas  y  gratas  sobremanera  aquellas  conferencias,  re- 
lativas á  muchos  acontecimientos  conocidos  del  público 
por  las  relaciones  escritas,  que  adquirían  doble  interés 
al  oirías  relatar  por  un  sujeto  que  presenció  los  sucesos 
indicados.  Me  honró  con  su  amistad,  y  oí  de  sus  labios 
más  de  una  vez  referir  los  rasgos  de  la  fisonomía  de  Mu- 
rat,  José  Napoleón,  Godoy,  el  Duque  de  Wellington,  el 
pintor  Goya,  Calomarde  y  tantos  otros  personajes  que 
en  los  comienzos  de  este  siglo  figuraron  en  la  historia 
de  nuestro  pueblo.  Bien  puede  asegurarse  que  su  feliz 
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memoria  y  buen  juicio  hacían  que  las  visitas  y  paseos 
que  en  su  compañía  tenían  lugar  fuesen  instructivos  y 
gratos  en  extremo,  resultando  simpático  su  trato  y  ame- 
na su  interesante  conversación. 

En  estos  paseos  que  frecuentemente  acostumbraba 
dar  los  últimos  años  de  su  existencia,  evocaba  con  frui- 
ción los  recuerdos  de  sus  pasadas  campañas,  de  que  ha- 
cía partícipes  á  sus  amigos  refiriéndoles  detalles  de 
otros  tiempos  con  minuciosidad  pasmosa,  como  tuvo 
más  de  una  vez  ocasión  de  apreciar  el  autor  de  estas  lí- 
neas cuando  se  honró  acompañándole  en  las  referidas 
excursiones.  Era  de  oirá  aquel  anciano  contar  los  hechos 
que  presenciara  setenta  años  atrás,  comentándolos  al 
propio  tiempo  con  todos  los  episodios  y  anécdotas  que 
su  gran  retentiva  conservaba  en  el  archivo  de  su  cere- 
bro. Era,  en  efecto,  un  ejemplo  de  la  historia,  referida 
por  un  testigo  presencial  que  reúne  todas  las  condicio- 
nes de  ilustración,  imparcialidad,  prudencia,  exactitud 
y  discreción,  necesarias  para  tan  importante  empleo. 

La  ancianidad  y  respetable  nombre  de  Mesonero  no 
eran  obstáculos  para  que  negase  en  sus  postreros  años 
el  aplauso,  cooperación  y  consejos  á  la  juventud  que 
comienza  su  carrera  y  se  halla  en  principio  de  un  ca- 
mino que  había  él  recorrido  con  tanta  gloria  y  cose- 
chado tantos  triunfos.  Así  es  que  oía  gustoso  al  princi- 
piante que  le  pedía  consejos  ó  parecer  respecto  á  sus 
ensayos  literarios,  diciéndole  francamente  y  sin  rodeos 
su  opinión  sincera,  animándole  á  continuar  en  su  em- 
presa, ó,  por  el  contrario,  advirtiéndole  los  defectos  que 
notase  en  la  obra,  sin  ofender  su  amor  propio.  Tuve 
ocasión  asimismo  de  oírle  admirar  las  producciones  de 
algunos  de  los  modernos  novelistas,  que  hoy  son  repre- 
sentantes de  la  generación  que  se  halla  en  su  vigor  li- 
terario y  cuyos  escritos  dejarán  huella  gloriosa  en  el 
porvenir  de  la  novela  de  costumbres  nacionales. 

Apartado  de  las  luchas  y  de  las  controversias  de  la 
política,  desdeñó  siempre  los  altos'  puestos  que  hubiera 
podido  seguramente  ocupar  si,  lanzado  en  el  torbellino 
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de  las  pasiones  y  revueltas  de  los  partidos,  quisiera  se- 
guir la  suerte  de  los  afiliados  á  uno  de  los  mismos,  pues 
tenía  condiciones  de  hombre  de  administración,  cual  lo 
demostró  en  el  cargo  de  concejal  del  Ayuntamiento  de 
Madrid,  que  desempeñó  con  general  aplauso,  contribu- 
yendo á  muchas  de  las  mejoras  de  ornato  público  que 
hoy  se  conocen,  y  mereciendo  un  grato  y  honroso  re- 
cuerdo de  todos  los  que  miran  con  interés  los  adelantos 
y  prosperidad  de  la  capital  de  España,  que  ha  dado  en 
el  espacio  de  cuarenta  años  pasos  tan  gigantescos  en 
su  progreso  y  embellecimiento. 

Hombre  de  severos  principios  y  justificado  criterio, 
gustaba  de  la  rectitud  en  todas  las  esferas  y  del  exacto 
cumplimiento  del  deber  en  todos  los  terrenos. 

Por  eso  era  inflexible  en  sus  juicios  y  formalísimo  en 
sus  palabras  y  promesas.  Práctico  en  los  azares  de  la 
vida  y  en  las  veleidades  del  mundo,  concedía  su  apo- 
yo y  beneplácito  á  todo  aquello  que  revestía  caracteres 
de  viabilidad  y  duración,  presidido  siempre  por  la  buena 
fe,  la  honradez,  la  aplicación,  la  virtud  y  el  trabajo. 
Educado  en  las  austeridades  y  rigidez  de  costumbres 
del  siglo  anterior,  procuró  armonizar  estas  ideas  con 
los  nuevos  horizontes  del  progreso  creciente  y  de  los 
adelantos  de  la  época,  admitiendo  y  siendo  entusiasta 
de  todo  aquello  que  la  sanción  de  los  hechos  y  la  prác- 
tica de  las  costumbres  ha  demostrado  beneficioso  y  con- 
veniente, en  perfecta  armonía  con  su  época  y  los  hom- 
bres de  su  tiempo. 

Más  de  una  vez,  cuando  se  le  preguntaba  su  opinión 
sobre  el  pasado  en  las  diferentes  esferas  de  la  humana 
actividad,  se  expresaba  sin  acritud,  recordando  tiempos 
mejores  en  varios  conceptos,  pero  reconociendo  siem- 
pre el  progreso  y  la  cultura  de  hoy,  que  si  bien  bajo 
algún  punto  de  vista  se  ha  perdido  en  el  cambio,  era  el 
primero  en  reconocer  las  grandes  ventajas  que  los  hom- 
bres de  los  últimos  años  del  siglo  tienen  sobre  los  de  su 
tiempo,  no  ya  sólo  en  mejoras  materiales,  resultado  de 
los  portentosos  descubrimientos  de  la  ciencia,  sino  en  la 
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tolerancia  y  consideración  mutua  de  unos  con  otros,  con 
lo  cual  es  mayor  el  desarrollo  de  la  vida  social  en  todos 
sus  aspectos. 

Veía  con  gusto  y  sin  molestia  elevarse  á  los  prime- 
ros puestos  del  Estado  á  muchos  que  fueron  sus  compa- 
ñeros y  aun  pudieran  llamarse  discípulos  en  literatura, 
sin  que  los  importunase  con  pretensiones  de  ningún 
género. 

Modesto  hasta  el  extremo,  no  ambicionó  distinciones 
honoríficas  ni  condecoración  alguna,  por  lo  mismo  que 
bastaba  á  satisfacer  sus  aspiraciones  el  nombre  que 
supo  crearse  y  la  reputación  adquirida  con  sus  popula- 
res escritos.  Así  es  que  fué  sorprendido  cuando  le  otor- 
gó el  Gobierno  en  1871,  por  iniciativa  del  entonces  Al- 
calde primero  de  Madrid,  D.  Manuel  María  José  de  Gal- 
do,  la  gran  cruz  de  Isabel  la  Católica,  á  que  sus  mere- 
cimientos le  hicieron  acreedor  mucho  antes  de  aquella 
época,  pero  que  no  por  eso  se  conceptuaba  pospuesto  ú 
olvidado  aun  cuando  se  prodigaran  tales  distinciones  á 
muchas  personas  que  había  que  preguntar  los  motivos 
de  dicho  premio.  Tenía  suficiente  con  una  reputación 
envidiable,  adquirida  en  buena  lid,  que  ha  legado  á  sus 
hijos  cual  la  más  gloriosa  herencia  y  el  más  apetecido 
timbre  de  distinción,  tanto  más  cuanto  que  se  otorga 
tan  pocas  veces  con  igual  justicia. 
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Los  honores  postumos  que  se  le  han  tributado  dando 
su  nombre  á  la  calle  céntrica  de  Madrid  en  que  nació 
(antes  del  Olivo);  colocando,  en  30  de  Abril  de  1885,  una 
lápida  conmemorativa  con  su  retrato  en  la  fachada  de 
la  casa  de  la  plaza  de  Bilbao,  núm.  6,  que  fué  de  su  pro- 
piedad, donde  vivió  muchos  años  y  en  que  exhaló  el  úl- 


timo  suspiro  (1),  así  como  la  colocación  de  su  nombre  en 
la  sala  de  sesiones  de  la  Diputación  provincial,  á  la  ca- 
beza de  los  madrileños  ilustres,  son  otros  tantos  timbres 
de  gloria,  que  revelan  ciertamente  la  consoladora  idea 
de  que  no  siempre  es  olvidado  el  mérito  y  perdido  en  el 
vacío  el  esfuerzo  de  una  inteligencia  superior,  que  pone 
toda  su  actividad  y  valer,  todo  su  esfuerzo  y  entusiasmo 
al  servicio  de  sus  conciudadanos  y  se  complace  en  la 
pública  prosperidad  y  en  el  progreso  del  pueblo  en  que 
nació  (2). 

Diversas  sociedades  y  centros  literarios  han  honrado 
su  memoria,  con  sesiones  dedicadas  á  recordar  su  nom- 
bre y  enaltecer  sus  obras.  La  Sociedad  Económica  Ma- 
tritense de  Amigos  del  País  celebró  una  solemnidad  en 
que  algunos  de  sus  individuos  pronunciaron  elocuentes 
discursos  que  pusieron  de  relieve  las  cualidades  que  dis- 
tingían  á  Mesonero,  en  los  diversos  terrenos  en  que 
brilló,  legando  á  la  posteridad  un  nombre  que  ha  de  se- 
ñalar siempre  la  historia  de  nuestra  patria  como  uno 
de  los  más  salientes  é  imperecederos  en  el  terreno  lite- 
rario, y  que  han  alcanzado  la  categoría  de  clásicos,  en 
la  seguridad  de  que  sus  obras  han  de  considerarse  como 


(1)  El  pequeño  monumento  mural  de  la  plaza  de  Bilbao,  núm.  6,  consiste 
en  el  retrato  de  perfil  hecho  en  mármol,  con  un  pequeño  adorno  en  la  parte 
inferior  y  por  bajo  una  lápida  también  de  mármol,  con  la  inscripción  siguiente: 

Á  D.  RAMÓN  DE  MESONERO  ROMANOS 

AUTOR  DE  LAS    «ESCENAS  MATRITENSES ¡> 
EL  AYUNTAMIENTO  DE  MADRID. 
1885. 

(2)  Su  cadáver  fué  sepultado  en  el  cementerio  de  San  Isidro,  patio  de 
Santa  María  de  la  Cabeza,  núm.  29,  fila  3.a  Tiene  la  siguiente  inscripción: 

RAMÓN  DE  MESONERO  ROMANOS 
{El  Curioso  Parlante.} 

CRONISTA    DE  MADRID 
r9  DE  JULIO  DE  1803.  — 30  DE  ABRIL  DE  1882 

R.  I.  P. 
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fuentes  de  buen  gusto  y  de  cultura  exquisita.  El  Ateneo 
Científico  Literario  y  Artístico  y  la  Sociedad  de  Escritores 
tributaron  igualmente  á  su  memoria  los  honores  de  se- 
siones especiales ,  así  como  la  Sociedad  Unión  ibero- 
americana. 

No  se  ha  pretendido  hacer  un  estudio  crítico  del  escri- 
tor y  de  sus  obras,  ni  del  hombre  de  administración, 
tarea  que  exigiría  mayor  espacio  y  detenimiento,  cual 
corresponde  á  quien  alcanzó  larga  y  aprovechada  vida. 
Lo  expuesto,  sin  embargo,  da  idea  de  la  persona  á  quien 
se  dedica  esta  silueta  biográfica,  inspirada  por  la  lectura 
de  sus  trabajos,  aunque  realizada  muchos  años  después 
de  publicados,  y  la  cordial  amistad  con  que  honrara  al 
autor  de  estas  líneas,  así  como  á  mi  inolvidable  padre, 
á  quien  oía  yo,  en  los  albores  de  mi  razón,  celebrar  al 
entonces  escritor  de  moda,  conocido  más  por  su  inge- 
nioso pseudónimo  que  por  su  verdadero  nombre. 

Tal  es  la  persona  á  quien  nos  hemos  propuesto  consa- 
grar un  breve  recuerdo  en  el  ligero  bosquejo  que  cons- 
tituye estas  líneas.  Siempre  podrá  asegurarse  que  aquel 
á  quien  la  sociedad  en  que  vivió  fué  tan  unánime  al  ad^ 
judicarle  su  aprecio  y  enaltecimiento,  ciertamente  reunía 
cualidades  excepcionales.  Y,  en  efecto,  será  uno  de  los 
pocos  escritores  de  costumbres  del  primer  tercio  de  nues- 
tro siglo  que  por  su  originalidad,  exactitud,  corrección, 
interés,  cultura,  gracejo  y  espíritu  observador,  pase  á 
las  edades  futuras  con  mayores  garantías  de  perpetui- 
dad, resistiendo  su  nombre  los  embates  del  tiempo  y  de- 
jando luminosa  é  inextinguible  huella  de  su  bien  apro- 
vechada existencia. 


APÉNDICES 


Los  documentos  que  á  continuación  se  insertan  com- 
pletan en  nuestro  concepto  la  reseña  biográfica  y  ofre- 
cen bastante  interés. 

La  copia  de  la  partida  de  bautismo  del  Sr.  Mesonero 
Romanos  y  el  soneto  inédito  "Á  la  muerte  de  Moratín,,, 
no  conocido  sino  por  la  familia  del  autor,  á  cuya  bondad 
debo  poderlo  insertar,  han  de  ser  leídos  y  apreciados 
por  la  opinión  pública,  que  de  seguro  estima  las  glorias 
literarias,  en  el  concepto  que  merecen  por  sus  altos  me- 
recimientos y  relevantes  títulos. 


50PIA  DE  LA  PARTIDA  DE  BAUTISMO  DE  D.  RAMON  DE  MESONERO 

ROMANOS 


Don  Francisco  Criado,  Teniente  Mayor  de  Cura  de 
esta  Iglesia  Parroquial:  Certifico:  Que  en  el  Libro  52  de 
Bautizos  al  folio  27  se  encuentra  la  siguiente 

Partida:  En  la  Iglesia  Parroquial  de  San  Martín  de 
Madrid,  á  veinte  de  Julio  de  mil  ochocientos  y  tres:  Yo 
Fr.  Froilán  Quiroga,  Teniente  Cura  de  ella  Bauticé  á 


44 

Ramón,  Elias,  Justo,  Pablo,  hijo  legítimo  y  de  legítimo 
matrimonio  de  D.  Matías  Mesonero,  natural  del  lugar  de 
Machacón  Obispado  de  Salamanca  y  dé*  doña  Teresa 
Romanos,  natural  del  de  Moros  Obispado  de  Tarazona,, 
abuelos  paternos  D.  José  y  doña  Antonia  Herrero,  na- 
turales de  dicho  Machacón:  Maternos:  D.  Antonio,  na- 
tural de  dicho  Moros,  y  doña  Bárbara  Elipe,  natural  de 
la  Villa  de  Ateca  en  dicho  Obispado  de  Tarazona.  Nació 
en  diez  y  nueve  del  corriente,  calle  baja  del  Olivo,  nú- 
mero diez.  Fué  su  Padrino  D.  Pablo  Francisco  Antonio 
Malla,  á  quien  advertí  el  parentesco  espiritual.  Testigos: 
Manuel  García  y  Manuel  Alvaro  y  lo  firmé. — Fr.  Froilán 
Qmroga. 


II 


EN  LA  MUERTE  DE  MORATÍN 

SONETO  INÉDITO  DE  MESONERO  ROMANOS 


La  clara  antorcha  se  extinguió  que  un 
Mostró  la  senda  del  Parnaso  hispano; 
Ya  enmudeció  aquel  labio  sobrehumano 
Do  sus  encantos  derramó  Talía. 

Verdad,  alma,  virtud,  filosofía, 
Llorando  besan  la  atrevida  mano 
Que  con  diestro  pincel  al  vicio  insano 
Sus  bellos  rostros  oponer  sabía. 

Plauto  y  Terencio  con  amargo  lloro 
Ven  hundirse  en  la  tumba  de  Celenio 
La  gloria  de  sus  nombres  renovada; 

Y  el  vencido  Moliere,  la  lira  de  oro 
Recoge,  que  fió  á  tan  alto  ingenio 

Y  la  rompe,  en  sus  lágrimas  bañada. 


III 


Hé  aquí  la  impresión  que  nos  produjo  el  libro  Memo- 
rias de  un  setentón  cuando  se  publicó,  por  lo  cual  se  re- 
produce el  adjunto  artículo  bibliográfico: 

"Los  preciosos  y  bien  adquiridos  laureles  de  un  anti- 
guo escritor  de  costumbres  acaban  de  reverdecerse  con 
la  publicación  de  un  libro  cuyo  título  es  el  que  encabeza 
estas  líneas.  La  literatura  española  contemporánea  tiene 
una  nueva  joya  con  que  adornar  su  ya  espléndida  co- 
rona. El  inimitable  pintor  de  costumbres  populares,  el 
ilustre  autor  de  las  Escenas  matritenses  y  de  El  antiguo 
Madrid,  después  de  algunos  años  de  sensible  silencio, 
ha  lanzado  á  la  luz  pública  una  obra  que  constituye  una 
serie  de  cuadros  de  los  principales  acontecimientos  de 
que  ha  sido  teatro  nuestra  patria,  y  sobre  todo  Madrid> 
en  la  primera  mitad  de  la  centuria  en  que  vivimos. 

„La  originalidad  es  una  de  las  cualidades  que  más  so- 
bresalen en  el  trabajo  del  Sr.  Mesonero  Romanos.  En  la 
introducción  expone  la  índole  del  libro,  que  no  es  de 
historia,  sino  de  aquellos  caracteres  anecdóticos  sufi- 
cientes á  darla  el  colorido  especial  que  puede  imprimir 
á  los  hechos  quien  ha  sido  testigo  de  los  mismos.  Dota- 
do de  privilegiada  y  casi  maravillosa  memoria,  ha  re- 
producido con  su  brillante  pluma  todas  las  impresiones 
que  en  su  infancia  y  juventud  recibiera.  Su  instrucción  y 
elevado  criterio,  acrisolados  ambos  en  el  yunque  de  la 
experiencia,  centuplican  el  mérito  de  la  obra,  que  consta 
de  veintiocho  capítulos,  cuyos  títulos  son:  1808.  El  19 
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de  Marzo,  2  de  Mayo  y  4  de  Diciembre;  1809  á  1812.  La 
ocupación  francesa  y  el  hambre  de  Madrid;  Los  aliados 
en  Madrid;  Los  franceses  por  última  vez;  Salamanca  y 
los  Arapiles;  1814.  Las  Cortes  en  Madrid  y  aniversario 
del  2  de  Mayo;  Regreso  de  Fernando;  1815-1816.  Madrid 
y  los  madrileños;  La  corte  de  las  Españas;  1820.  La  re- 
volución; Período  constitucional  en  sus  varias  fases;  Pos- 
trimerías de  la  Constitución;  El  sitio  de  Cádiz;  1824-1826. 
Usos,  trajes  y  costumbres;  1827-1828.  La  juventud  lite- 
raria y  política;  1828-1830.  Ojeada  á  la  época  calomar- 
dina;  1830-1831.  Episodios  literarios,  El  Parnasillo,  El 
teatro  y  los  poetas;  Los  pseudónimos;  1831-1832.  La 
corte  de  Fernando  y  Cristina;  .1832-1833.  Entre  la  vida 
y  la  muerte,  La  jura  de  la  princesa;  1834-1835.  Cambio 
de  decoración,  El  cólera  morbo  y  Mejoras  materia- 
les; 1835  1840.  Revolución  literaria;  El  romanticismo; 
El  Ateneo;  El  Liceo;  1843.  Adiós  á  la  historia;  La  pren- 
sa periódica  y  Un  pronunciamiento  andaluz;  1846-1850. 
La  carga  concejil. 

„Con  la  sola  enunciación  de  estas  fechas  y  títulos  se 
demuestra  el  grandísimo  interés  de  que  ha  de  estar  re- 
vestido tan  importante  libro,  en  el  que  se  saborea  el 
clásico  estilo  cervantino  por  cualquiera  de  las  páginas 
que  se  abra. 

„E1  Sr.  Mesonero  dice  que  se  dirige  á  un  público  que 
ya  no  es  el  suyo;  pero  nosotros  podemos  desde  luego 
asegurar  que  se  ha  de  recibir  su  producción  última  con 
igual  aplauso  y  entusiasmo  con  que  cuarenta  años  atrás 
fueron  acogidos  aquellos  inolvidables  artículos  que  sa- 
lían de  la  galana  pluma  de  El  Curioso  Parlante. 

„Escenas  de  la  vida  íntima,  enlazadas  con  los  sucesos 
públicos;  cuentos  y  canciones,  anécdotas  que  la  imagi- 
nación del  pueblo  ha  creado  en  su  brillante  fantasía;  im- 
presiones del  momento,  rasgos  de  oportunidad;  todo  eso 
encontramos  en  las  Memorias  de  un  setentón,  en  térmi- 
nos que  puede  decirse  que  con  su  lectura  se  asiste  á  los 
diversos  episodios  madrileños,  ya  de  la  guerra  de  la  In- 
dependencia, ó  de  nuestras  desgraciadas  y  múltiples  dis- 
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cordias  intestinas,  de  los  trajes,  usos  y  costumbres,  ó  de 
todas  las  peripecias  acontecidas  en  la  revolución  litera- 
ria, primero  con  el  romanticismo,  y  después  en  los  cé- 
lebres centros,  como  el  Ateneo  y  el  Liceo,  planteles 
frondosos  de  que  ha  nacido  esa  serie  de  preciosas  y 
aromáticas  flores,  gloria  del  Parnaso  español  en  todas 
sus  brillantes  manifestaciones. 

„E1  autor  ha  querido  enmudecer  al  llegar  al  año  1850, 
y  le  aplaudimos  la  idea.  Era  delicado  hacer  comentarios 
acerca  de  lo  que  ha  pasado  en  nuestros  días.  Aun,  pres- 
cindiendo de  este  tercio  de  siglo,  todavía  respecto  á  mu- 
chos de  los  hechos  anteriores  ha  de  dar  su  definitivo 
fallo  la  historia.  Nosotros,  en  nuestro  alejamiento  de 
toda  cuestión  política,  nos  abstenemos  de  emitir  opinión 
acerca  de  diversas  cuestiones,  que  pueden  ser  aprecia- 
das con  variedad  de  juicios. 

„E1  estilo  es  sencillo,  castizo,  ingenuo;  huye  de  las 
exageraciones  y  de  los  rasgos  de  pedantería.  Distin- 
güese además  por  su  imparcialidad;  no  se  apasiona  por 
determinadas  personas,  localidades,  ideas  ni  hechos,  lo 
cual  es  indudablemente  muy  apreciable.  Es,  en  una  pa- 
labra, una  crónica  de  aquellos  tiempos,  el  legajo  de  ol- 
vidado archivo  que  se  desenvuelve  ante  nuestra  vista. 

„ Algunos  acaso  califiquen,  aunque  injustamente,  de 
triviales  muchos  de  los  detalles  que  consigna;  pero  eso 
mismo  da  importancia  y  curiosidad  al  trabajo. 

«Modestísimo  el  autor,  hasta  un  exagerado  alarde  de 
humildad,  termina  su  libro  con  un  romance  ya  publicado 
en  1845,  donde  hace  su  profesión  de  fe  y  lo  adiciona  con 
algunos  versos  más,  escritos  en  la  ocasión  presente,  y 
afirma  que 

«Nada  era,  nada  soy; 
Á  mi  nulidad  me  atengo, 
Y  lo  mismo  ayer  que  hoy, 
A  mis  soledades  voy, 
De  mis  soledades  vengo.-» 

„Bien  puede  asegurar  el  Sr.  Mesonero  que  su  nulidad 
es  de  esas  que  figuran  muy  alto  en  el  concepto  público. 
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El  venerable  anciano,  que  tiene  la  suerte  de  ver  su  apo- 
teosis y  asistir  al  juicio  que  de  sus  obras  empieza  á  for- 
mar la  posteridad,  es,  como  el  insigne  Bretón  de  los 
Herreros  y  el  inolvidable  Quintana,  una  de  las  glorias 
nacionales,  así  como  acontece  con  los  ilustres  autores  de 
Los  amantes  de  Teruel  y  de  El  Trovador,  todavía  vivos 
por  fortuna,  que  son  otros  tantos  soles,  cuyos  deslum- 
bradores reflejos  han  de  alumbrar  á  muchas  genera- 
ciones (1). 

„Bien  hayan  los  escritores  que,  como  Mesonero  Roma- 
nos, han  colocado  tan  alto  el  pedestal  de  su  fama.  Reci- 
ba la  más  cordial  enhorabuena  el  que,  si  bien  es  cierto 
se  despide  del  público,  puede  estar  seguro  que  sus  li- 
bros, y  muy  en  especial  el  último,  figurarán  en  la  biblio- 
teca de  toda  persona  instruida,  mientras  exista  el  idioma 
del  inmortal  Príncipe  de  los  ingenios  españoles.,, 


(r)  Cuando  publiqué  este  artículo  en  1880,  aún  vivían  Hartzenbusch  y 
García  Gutiérrez,  cuyos  nombres  ocupan  ya  el  lugar  que  corresponde  á  las 
celebridades  históricas. 


IV 


UN  AUTÓGRAFO  DE  MESONERO  ROMANOS 


No  siendo  en  esta  ocasión  posible  reproducir  otro  es- 
crito de  Mesonero  Romanos,  se  publica  el  adjunto,  for- 
mado por  la  dedicatoria  que  hizo  de  uno  de  sus  libros 
al  autor  del  presente  bosquejo  biográfico,  cuyo  recuerdo 
y  atención  agradeció  y  estimó  éste  en  todo  su  gran  va- 
lor. Al  dar  á  la  estampa  las  breves  frases  con  los  mis- 
mos caracteres  que  brotaron  de  aquella  fecunda  pluma, 
próxima  á  quedar  inerte,  queremos  evocar  un  recuerdo 
del  escritor,  fotografiando  los  pensamientos  de  sus  pos- 
treros días,  cual  si  deseáramos  perpetuar  los  últimos  res- 
plandores de  una  luz  que  se  extingue. 
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Perdone  el  lector  si  hemos  dado  la  preferencia  á  este 
escrito  sobre  otros;  pero  es  un  tributo  postumo  á  la 
amistad  y  una  memoria  á  quien  nos  honró  con  su  consi- 
deración y  nos  enalteció  con  su  aprecio.  Ofrece  también 
la  particularidad  de  haberse  realizado  en  la  última  de  las 
obras  que  dió  al  público  (Memorias  de  un  setentón),  muy 
poco  tiempo  antes  de  su  muerte,  con  mano  nada  trémula 
ni  vacilante,  á  pesar  de  sus  tres  cuartos  de  siglo,  obe- 
deciendo á  una  inteligencia  igualmente  lozana  que  en 
sus  lejanos  días  juveniles.  Recordábame  con  tal  motivo 
una  de  las  quintillas  con  que  termina  la  obra  parodiando 
á  Lope  de  Vega,  y  me  decía: 

«  Sólo  mi  humilde  barquilla 
Ante  el  piélago  profundo 
Descansa  sobre  su  quilla, 
Mirando  desde  la  orilla 
El  laberinto  del  mundo. » 


Reproducimos  á  continuación  el  artículo  que  publica- 
mos en  1881,  cuando  se  dió  á  luz  una  nueva  edición  de 
la  obra  á  que  se  refiere. 


V 


EL  ANTIGUO  MADRID,  POR  D.  RAMÓN  DE  MESONERO  ROMANOS 


El  ilustrado  editor  D.  Abelardo  de  Carlos  ha  rendido 
un  nuevo  tributo  á  las  letras  españolas  con  la  publicación 
del  libro  cuyo  título  sirve  de  epígrafe  á  estas  líneas, 
ofreciendo  por  este  medio  inestimable  joya,  de  recuerdo 
gratísimo  y  no  borrado  en  los  veinte  años  transcurridos 
desde  que  vio  la  luz  pública  la  primera  edición.  Toda 
obra  de  Mesonero  Romanos,  del  venerable  anciano,  glo- 
ria de  nuestra  patria  y  de  la  población  de  Madrid,  lleva 
indeleblemente  impreso  un  sello  de  originalidad  y  cla- 
sicismo, que  en  vano  puede  tratar  de  imitarse,  ni  le  es 
dado  alcanzar  á  escritor  alguno  de  costumbres  contem- 
poráneas. 

La  minuciosidad  de  los  detalles  que  consigna  en  sus 
obras  ra3^a  en  lo  maravilloso;  de  igual  modo  que  el 
buen  gusto  y  el  sentimiento  estético  brotan  espontánea- 
mente de  su  pluma  con  igual  naturalidad  que  el  perfu- 
me aromático  de  galana  flor,  al  acaso  nacida  enmedio 
de  los  campos. 

El  Antiguo  Madrid  ha  pasado  ya  por  el  crisol  de  la 
crítica  y  recibido  la  sanción  pública,  con  el  no  interrum- 
pido aplauso  de  una  generación  que  se  halla  hoy  en 
edad  muy  madura,  pero  que  conserva  indelebles  en  su 
corazón  grabadas  aquellas  gratas  impresiones,  mucho 
más  gratas  aun  cuando  la  firma  de  un  autor  tan  es- 
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timado  como  El  Curioso  Parlante  viene  á  recordarlas,  á 
la  manera  que  deleitan  nuestro  oído  los  ecos  de  armo 
niosa  música  ,  siempre  que  nueva  impresión  los  re 
produce. 

La  obra  de  que  nos  ocupamos  constituye  una  serie  de 
citas  históricas  acerca  de  los  hechos  más  dignos  de  fijar 
la  atención  pública  en  la  historia  de  Madrid,  dando  el 
lector  un  instructivo  paseo  con  el  autor  por  las  princi- 
pales calles  de  esta  población,  y  deteniéndose  en  todos 
aquellos  sitios  que  por  algún  concepto  merecen  cono- 
cerse sus  antecedentes  históricos. 

Cuan  útil  ha  de  ser  su  lectura,  no  hay  para  qué  demos- 
trarlo, desde  el  momento  en  que  se  expresa  el  título,  obje 
to  y  tendencias  de  un  libro  destinado  por  su  índole  á  ser 
ávidamente  conservado  por  todo  el  que  se  precie  de  po- 
seer buen  gusto  literario  ó  algún  interés  por  conocer 
las  muchas  vicisitudes  por  que  ha  pasado  la  capital  de 
España,  verdadero  corazón,  cuyos  latidos  se  reflejan  en 
toda  nuestra  patria,  y  cuyas  glorias,  heroicidades,  pros- 
peridad y  desventuras  las  hacen  suyas  con  justicia  to- 
dos los  españoles. 

Comienza  el  libro  por  una  reseña  histórico-topográfi- 
ca  de  la  población  de  Madrid,  tratando  la  época  desco- 
nocida: el  Madrid  morisco;  el  restaurado;  la  corte  en  los 
siglos  XVII  y  XVIII,  para  llegar  al  siglo  actual  y  proce- 
der á  la  serie  de  descripciones,  que  relevan  minuciosí- 
simo talento  observador,  y  una  suma  admirable  de  ins- 
trucción, adquirida  n  o  solamente  con  el  estudio  de  nume- 
rosos archivos,  sino  aquilatada  en  el  crisol  de  un  crite- 
rio de  primer  orden,  para  presentar  los  hechos  de  una 
manera  que  seduce  y  encanta  á  medida  que  se  avan- 
za en  la  lectura.  Parece  que  los  edificios,  los  monumen- 
tos, las  calles,  los  diversos  objetos  que  son  descritos  en 
la  obra  han  adquirido  vida  para .  relatar  por  sí  los  he- 
chos memorables  de  que  han  sido  testigos,  cual  si  sus 
moradores  hubieran  escrito  en  los  viejos  muros  su  pro- 
pia historia,  solamente  legible  por  hombres  del  talento 
analítico  del  autor  de  que  tratamos. 
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No  se  crea  por  eso  que  el  Sr.  Mesonero  Romanos  es 
un  obligado  panegirista  de  la  población  madrileña,  sino 
el  imparcial  crítico  que,  si  bien  se  ha  erigido  en  cantor 
de  sus  grandezas,  no  por  eso  da  al  olvido  los  defectos  de 
que  adolece  Madrid,  señalando  los  medios  de  corre- 
girlos. 

Los  dos  recintos  murados  de  Madrid,  y  después  los 
arrabales,  es  el  orden  establecido  en  las  descripciones, 
no  pudiendo  menos  de  tener  honrosa  mención  la  históri- 
ca casa  de  los  Lujanes;  los  edificios  en  que  nacieron  Lope 
de  Vega  y  Calderón,  verdaderas  reliquias  déla  literatu- 
ra; las  celebérrimas  gradas  de  San  Felipe  el  Real,  le- 
gendarios testigos  de  tantas  discusiones;  las  casas  de 
Quevedo  y  de  Moreto;  la  sepultura  del  inmortal  Cervan- 
tes; el  palacio  de  Monteleón  ,  testigo  de  la  gigantesca 
epopeya  que  Daoiz  y  Velarde  sellaron  con  su  sangre 
en  1808;  las  casas  cuyos  nombres  han  pasado  por  la  tra- 
dición de  unas  en  otras  generaciones ,  como  son  las  de 
Altamira,  Osuna,  D.  Rodrigo  Calderón,  de  Trastama- 
ra,  de  Aranda,  Astrarena,  de  los  Cartujos,  de  Híjar,  del 
Nuevo  Rezado,  Duque  de  Lerma,  Villahermosa  y  otras 
varias. 

Algunos  edificios  menciona,  como  es  natural,  que  las 
vicisitudes  de  los  tiempos  ó  su  estado  ruinoso  han  hecho 
desaparecer,  pero  que  no  se  han  borrado  ni  deben  ja- 
más borrarse  de  la  memoria  de  todo  cronista  que  aspire 
á  merecer  con  justicia  tan  honroso  título. 

Las  más  importantes  calles  de  la  capital  son  igual- 
mente objeto  de  estudio  del  Sr.  Mesonero,  algunas  de 
las  cuales  son  dignas  de  conocerse  por  más  de  un  título, 
habiendo  servido  su  historia  y  sus  detalles  de  asunto  á 
novelistas  y  poetas,  para  verter  ricos  tesoros  de  inspira- 
ción. Sin  hacer  alarde  de  molesta  erudición,  que  á  ve- 
ces retrae  de  la  lectura,  en  libros  de  esta  índole,  se  en- 
cuentran en  éste  multitud  de  datos  que  va  insensiblemen- 
te adquiriendo  el  que  lee,  sin  apenas  darse  cuenta  de  la 
instrución  que  recibe,  y  sintiendo  terminar  una  lectura 
tan  amena  y  erudita  al  propio  tiempo. 
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En  el  relato  de  todos  estos  asuntos,  forzosamente  ha 
de  presentarse  ocasión  de  formar  juicios  críticos  acerca 
de  los  acontecimientos  históricos  más  notables  de  nues- 
tra patria,  pero  lo  verifica  el  autor  con  tal  tino  y  maes- 
tría, que  sin  faltar  á  la  exactitud,  lo  practica  de  un  modo 
que  no  hiere  susceptibilidades  personales  ni  políticas,  de 
cuya  candente  arena  ha  sabido  siempre  apartarse,  mere- 
ciendo el  aprecio  de  todos  sus  conciudadanos,  y  honrán- 
dose con  su  amistad  los  hombres  más  eminentes  de  las 
diversas  y  opuestas  opiniones  políticas  que  han  regido 
los  destinos  de  España  en  los  últimos  cincuenta  años. 

El  escritor  de  costumbres  se  retrata  fotográficamente 
en  todas  las  páginas,  y  así  recordamos  lo  que  dice  al 
describirla  Puerta  del  Sol,  que  denomina  con  propiedad 
corazón  y  núcleo  de  la  vitalidad  madrileña,  y  añade  en 
la  descripción  de  esta  plaza:  "Cruza  brujuleando  entre 
los  animados  grupos  el  diligente  periodista,  abeja  litera- 
ria que  liba  en  ellos  la  miel  ó  sustancia  de  su  próxima 
gacetilla,  el  apasionado  diletantti,  el  amigo  del  autor  en 
capilla,  encargado  de  crear  atmósfera;  el  taurómaco 
que  sostiene  en  su  círculo  especial,  compuesto  de  gente 
crúa,  la  importante  tesis  de  la  próxima  estocada  de 
Cúchares.  Todo  amenizado  con  el  estridente  chillido  del 
muchacho  que  pregona  La  Correspondencia;  del  mendi- 
go que  os  ofrece  diez  mil  duros  al  contado  en  un  billete 
de  la  pasada  extracción;  del  limpiabotas  que  os  arrima 
el  banquillo  sin  pretenderlo  y  hace  ademán  de  apode- 
rarse de  vuestro  pie,  etc.,,  Es,  en  una  palabra,  una  des- 
cripción amena  y  exacta,  sin  descender  jamás  al  terre  - 
no  de  lo  chabacano. 

El  lujo  editorial  de  la  obra  es  tan  digno  cual  merece. 
Puede  asegurarse  que  este  libro  no  envejecerá,  siendo 
leído  siempre  con  igual  gusto  en  todos  tiempos,  delei- 
tándose en  esta  lectura,  cual  si  aspirase  el  dulce  aroma 
de  perfumada  flor,  dotada  del  singular  privilegio  de 
conservarse  eternamente  con  la  lozanía  y  frescura  del 
momento  en  que  apareció  á  la  luz. 

Reciba,  pues,  el  Sr.  Mesonero  nuestro  modesto  pa- 
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rabien,  porque  cada  edición  de  sus  libros  es  una  mues- 
tra de  la  apoteosis  que  le  tributan  las  generaciones  su- 
cesivas. Feliz  él,  que  puede  escuchar  los  aplausos  que 
le  rinde  la  posteridad,  y  contemplar  siempre  verdes  los 
laureles  de  su  corona. 


Septiembre  de  1881. 
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